

বাড়ি বদলে যায়

রমাপদ চৌধুরী

UNDER THE MATCHING
GRANT SCHEME
OF R. R. L. F.

for the year.....



আনন্দ পাবলিশার্স লিমিটেড

কলকাতা ৯

প্রথম সংস্করণ ১৯৫৮

প্রচ্ছদ সুধীর মৈত্র

আনন্দ পাবলিশার্স লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন
কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত এবং
আনন্দ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে
পি ২৪৮ সি আই টি স্কিম নং ৬ এম কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে
তৎকর্তৃক মুদ্রিত ।

মূল্য ১৪.০০

সহধর্মিণী
সুষমা চৌধুরীকে
বাড়ির বদলে

এই লেখকের অন্যান্য বই

উপন্যাস সমগ্র ১

গল্প সমগ্র

ছাদ ● বাহিরি ● অভিমন্যু ● স্বজন ● বীজ

কপ ● চড়াই ● হৃদয় ● লজ্জা ● খাবিজ

বনপলাশির পদাবলী

এখনই ● পিকনিক ● এই পৃথিবী পান্থনিবাস

প্রথম প্রহর ● দ্বীপেব নাম টিয়াবঙ

লালবান্ধ

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা
করেছিল আশা

ধুবর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো। অথচ ওর সঙ্গে এ ব্যাপারটার কি সম্পর্ক ! একজন অজ্ঞাতকুলশীল মানুষ। ভদ্রলোকের মুখ ও কোনদিন দেখেছে কিনা জানে না। ভদ্রলোক যে এ পাড়ায় ছিলেন তাও জানতো না, এবং জানার কোনদিন প্রয়োজনও হয় নি। হয়তো এই মুহূর্তে ঠুঁকে দেখতে পেলে মনে পড়তো কোনদিন আসা-যাওয়ার পথে দেখেছে কিনা। হতে পারে এই রাস্তায়, কিংবা দোকানে-বাজারে ঠুঁকে প্রায়ই দেখতে পেত। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে সকলেই আছে, শুধু ভদ্রলোক নেই। থাকলেও বোধহয় চিনতে পারতো না, কারণ ধুব হাঁটাচলার পথে চোখ তুলে বড় একটা কারও মুখের দিকে তাকায় না। লোকজনকে এড়িয়ে চলাই ওর চরিত্র। পাড়ার কেউ ডেকে দু'একটা কথা বলতে চাইলেও হ্যাঁ না গোছের ক্ষুদ্র বাক্যে ভদ্রতা সারে, বড় জোর মুখে একটু স্মিত হাসি। ওটুকুও বানানো সৌজন্য। আসলে মানুষকে এড়িয়ে চলাই ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, অথচ লোকে ভাবে এটা ওর অহঙ্কার। ধুব নিজের মনেই হাসে, যখন আত্মীয়স্বজন কেউ এসে তেমন একটা অভিযোগ করে। কি নিয়ে অহঙ্কার করবে ও, কি আছে অহঙ্কৃত হবার মত।

লোকটির কোন পরিচয়ই যে জানতো না, তাও এই স্বভাবের দোষে।

ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে ধুব হনহন করে বাড়ি ফিরছিল, কিছুটা দেরি হয়ে গেছে বলে, কিছুটা চড়া রোদ্দুরের জন্যে। এই গলি দিয়ে এলে পথ অনেকখানি সংক্ষেপ করা যায়, তাই এদিক দিয়েই ওর যাতায়াত। বাস থেকে নেমে বকুলবাগানের বাড়িতে পৌঁছতে সময়ও লাগে, অনেকখানি হাঁটতেও হয়।

হনহন করে হেঁটেই আসছিল। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। নিছক কৌতূহল ছাড়া তখন আর কিছুই ছিল না। শুধু পথচারী দু'একজনের

মুখের দিকে তাকালো, তাদের চোখেও কৌতূহল ।

ডানদিক থেকে আরেকটা রাস্তা বেরিয়ে গেছে, সেটুকু পার হওয়ার সময়েই ওর হঠাৎ চোখে পড়লো । সামান্য কিছু লোকজন ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তা দেখে ভিড়ের মাঝে ঢুকে পড়ার মানুষ ও নয় । কোলকাতার রাস্তাঘাটে জটলা তো লেগেই আছে, সেসব দেখে সারস পক্ষীটির মত গলা বাড়িয়ে রহস্যের হৃদিস পাবার চেষ্টা করে না ধুব । ও বরং এসব এড়িয়েই যায় । কিন্তু ওকেও থমকে দাঁড়াতে হল ।

চুষকের মত একটা আকর্ষণে ও এগিয়ে গেল । কারণ দৃশ্যটার দিকে চোখ পড়তেই ওর বুকের ভিতরটা ধক করে উঠেছে । আকস্মিক কোন ভয় যেন মুহূর্তে ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ।

দ্রুত পায়ে ও সেদিকে এগিয়ে গেল ।

এ রাস্তায় ফুটপাথ নেই বললেই চলে, তবে রাস্তাটা গলির মত নিতান্ত সরু নয় । তারই অর্ধেক জুড়ে স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে আছে একটি সংসারের যাবতীয় আসবাব । কেউ যেন ঘৃণা আর তাক্ষিল্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে বের করে দিয়েছে ।

খাট, আলমারি, ড্রেসিং টেবল, বুক কেস । ত্রিভঙ্গ হয়ে পড়ে আছে নারকেল ছোবড়ার পুরু গদি । আর চারপাশ ঘিরে বালতি, মগ, হাঁড়িকুড়ি, রাশি রাশি মসলাপাতির কৌটো । একটা পুরোনো টিন টলে পড়েছে, তা থেকে গড়িয়ে পড়েছে সরষের তেল । একজন কে গিয়ে সেটা সোজা করে বসিয়ে দিল ।

ধুব ততক্ষণে ভিড়ের ফাঁকে উঁকি দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে । ওর বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠলো । নিজেরই মনে হ'ল ওর মুখ কি এক অজানা আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গেছে । সেই মুখ অন্যকে দেখাতেও যেন ভয় ।

বিস্ময়ের চোখে ও তন্ন তন্ন করে জিনিসগুলোর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে যাচ্ছিল । অস্ফুটে বলে উঠলো, ইস্ !

এক কোণে একটা তোলা উনোন, কেউ জ্বলন্ত উনোনে জল ঢেলে দিয়েছে । আর তারই আশেপাশে কড়াইয়ে আধ-রান্না কিছু একটা তরিতরকারি, অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়িটা কাত হয়ে পড়ে আছে, তা থেকে ভাত গড়িয়ে পড়েছে ফুটপাথে ।

একজন কে পিছন থেকে ধুবকে জিগ্যেস করলো, কি হয়েছে মশাই ?
ধুব কোন উত্তর দিল না । প্রশ্নটা তো ওরও ।

পাশেই প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢোকানো ছেলেটি, বলে উঠলো, শালা
ছোটলোক, রান্না ভাতটুকুও খেতে দেয় নি ।

আরেকজন ও প্রাপ্ত থেকে বললে, কি অবস্থা বেচারিদের !
তার গলার স্বরে বিষণ্ণতা মাখানো ।

ততক্ষণে ধুবর চোখ পড়লো বেশ কিছুটা দূরে একজন ভদ্রমহিলা,
সঙ্গে দুটি বাচ্চা ছেলে, একটি ফ্রক পরা মেয়ে । ওরা সকলেই অন্যদিকে
তাকিয়ে আছে । ভদ্রমহিলা মুখ নিচু করে আছেন, লজ্জায় । পাড়ার এত
লোকের সামনে এমনভাবে অপদস্থ হওয়ার লজ্জা ? কিংবা কে জানে,
এখন তো ওঁর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে, হয়তো লজ্জা-অপমানের
বোধটুকুও আর নেই ।

ব্যাপারটা কি, বুঝতে অসুবিধে হবার কথা নয় ।

প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢোকানো ছেলেটি হঠাৎ বললে, ভদ্রলোক
গেলেন কোথায় ?

ওপাশের ধুতি-পাঞ্জাবি পরা বৃদ্ধ লোকটি জবাব দিলেন, শুনছি তিনি
তো সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে গেছেন । হয়তো কোর্টে ।

হাতে ব্রীফ কেস ঝোলানো কাঁচাপাকা চুলের লোকটি বললে, কোর্টে
গিয়ে আর এখন কি হবে, হয়তো কোন আস্তানার খোঁজে ।

না, ধুব একজনও চেনা লোক দেখতে পেল না । শেষে ঐ ব্রীফ কেস
হাতে লোকটিকেই জিগ্যেস করলো, কি হয়েছে ? জানেন কিছু ?

লোকটি ভারি ব্রীফ কেস হাতে ঝুলিয়েও কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললে, দেখে
বুঝতে পারছেন না ? ইজেক্টমেন্ট । ভাড়াটে উচ্ছেদ ।

বুঝতে যে পারছিল না, তা নয় । তবু কথাটা যেন শুনতে চাইছিল না ।
অন্য কিছু শুনতে পেলে খুশি হত । কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর কথাটাই শুনতে
হল । ইজেক্টমেন্ট ।

একজন অজ্ঞাতকুলশীল মানুষ, সে লোকটির মুখও দেখে নি ধুব,
কেমন চরিত্রের মানুষ, ভাল না মন্দ, কিছুই জানে না, তবু ওর বুকের মধ্যে
আধখানা জুড়ে যেখানে আতঙ্ক শিকড় গেড়েছে, তারই পাশে অসহায়
অচেনা মানুষটির জন্যে সমবেদনা উথলে উঠলো ।

ধুব ধীরে ধীরে বললে, ওঁদের কেউ বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বসতে দিলেও তো পারতো ।

ধুতি পাঞ্জাবি পরা বৃদ্ধের কানে গেল কথাটা । তীব্র ব্যঙ্গের স্বরে বলে উঠলেন, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বসতে দেব ? পাড়ার কেউ আসেনি মশাই, কেউ আসেনি । শুধু দোতলা তিনতলা থেকে উঁকি দিয়েই সরে যাচ্ছে ।

প্যান্টের পকেটে হাত ঢোকানো ছেলেটি প্রতিবাদ করলো । —পাশের বাড়ির লোক তো ডাকতে এসেছিল, ওঁরাই যান নি ।

ঠিক তখনই দেখা গেল, একটি বাড়ি থেকে বেরিয়ে বছর আঠারো কুড়ির একটি মেয়ে মুখ নিচু করে দাঁড়ানো ভদ্রমহিলার কাছে গেল । কিছু বললো । হাত ধরে ডাকলো । ভদ্রমহিলা প্রথমটা না না করে শেষে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার সঙ্গে চলে গেলেন ।

ওঁরা চলে যেতেই রাস্তায় পড়ে থাকা খাট, আলমারি, বুককেস, জল ঢালা তোলা উনোন, ভাত গড়িয়ে পড়া অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি রাস্তার একপাশে বিস্ময়ের, আতঙ্কের একটা বিশাল প্রপঞ্জি হয়ে পড়ে রইলো ।

একে একে সকলেই চলে যাচ্ছিল । ধুব দেখলো, ওরা কেউই পাড়ার লোক নয় । ধুবর মতই পথ দিয়ে যেতে যেতে হয়তো দাঁড়িয়ে পড়েছে ।

ধুবও চলে এলো । কিন্তু দৃশ্যটা মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারলো না ।

লোকটি অচেনা । সরল নিরপরাধ শান্তশিষ্ট সংসারী মানুষ, না জটিল ধুরন্ধর প্রকৃতির, তাও জানে না ও । তবু, নিজেরই অজান্তে কি ভাবে যেন অদেখা মানুষটির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে ।

পাড়ার কেউ এগিয়ে আসে নি । এসে থাকলেও দু'একজন । অথচ কেন ? মানুষটি যত খারাপই হোক, এই দুঃসময়ে দুটো মুখের কথার সমবেদনা জানাবে না ? বসার ঘরে নিয়ে গিয়ে দুদণ্ড বসতে দেবে না ? এই কৌতূহলী জনতার চোখের সামনে উপহাস হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ?

ধুব কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছিল না । এটা যদি ধুবরই পাড়ার ঘটনা হত, ও কি এগিয়ে যেত ? বলতো, আসুন আমাদের বাড়িতে ? ছেলেমেয়েদের বলতো, এসো । তোমাদের বাবা যতক্ষণ না ফিরে আসেন...

ধুব বুঝতে পারলো না ।

এখন তো পাড়ার মধ্যে এরা অচ্ছুৎ হয়ে গেছে । লাক্ষিত, অপমানিত একটি মানুষের সঙ্গ থেকে সকলেই দূরে সরে থাকতে চায় । পাছে তার গায়েও সেই অপমানের ছিটে লাগে । না কি ভয় ? এ রাস্তার বেশির ভাগই তো ভাড়াটে , দোতলা তিনতলা বাড়ির সারি । বাড়িওয়ালা ওপরে থাকেন । নীচের একতলা দোতলা ভাড়া দিয়েছেন । ভাড়াটেরা একা একা বাড়িওয়ালাকে তোয়াজ করে চলার চেষ্টা করে । উচ্ছেদ হওয়া ভাড়াটের পাশে এসে দাঁড়ালে বাড়িওয়ালা রুষ্ট হবে সেই ভয় থেকেই কি কেউ এসে দাঁড়ায় নি ।

অসম্ভব । বাড়িওয়ালাকে আজকাল কেউ এত ভয় পায় নাকি ?

আসলে তা নয় । ভদ্রমহিলাই হয়তো যেতে চান নি । ঠাঁর সর্বাপেক্ষে তো এখন অসীম লজ্জা । দু'দিন আগে যাদের সঙ্গে হেসে কথা বলেছেন, তাদের চোখের সামনে এই দৃশ্য । উনি চোখ তুলে তাদের দিকে তাকাবেন কি করে ! সেজন্যেই যেতে চান নি । কেউ আর এগিয়েও আসে নি । শেষে রাস্তার লোকের ভিড় থেকে পালাবার জন্যেই মেয়েটির সঙ্গে যেতে বাজি হয়েছেন ।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে ধুব এইসব কথাই ভাবছিল । ওর হঠাৎ মনে হ'ল, কি আশ্চর্য । লজ্জা কি শুধু ঐ ভদ্রমহিলার ? আমিও তো লজ্জিত অপমানিত বোধ করছি । আমাদের রাস্তায় এ-ঘটনা ঘটলে এ অপমান আমাদের আরো বেশি করে স্পর্শ করতো । আমি রাস্তায় বেরিয়ে এসে ওদের কাছে যেতে পারতাম না । কেবলই মনে হত তিনতলার বালকনিতে দাঁড়ানো বাড়িওয়ালার খুশি খুশি উপহাসের দৃষ্টি আমার পিঠের ওপর আছড়ে পড়ছে । এ তো প্রতিটি ভাড়াটের লজ্জা ।

ধুবর নিজেরই খুব অবাক লাগছিল । বাড়িওয়ালার সঙ্গে তো ওর এখনও মৌখিক সম্ভাব আছে । অথচ ও এখন আলাদা মানুষ হয়ে যাচ্ছে কি করে ! এই মুহূর্তে বাড়িওয়ালা মানুষটিকে ধুব ওর বিপরীত দিকে দেখতে পাচ্ছে কেন !

সব দিক থেকে ওরা মিলেমিশে একই মানুষ । কোন তফাত নেই । শুধু একজনের বাড়ি আছে, আরেকজনের নেই । শুধু সেজন্যেই ওরা আলাদা মানুষ হয়ে যাবে ?

বকুলবাগানের এই বাড়িতে ঢোকার সময় অজান্তেই ওর চোখ চলে

যায় ওপাশের তেতলার বারান্দায় । কেউ সেখানে না থাকলে নিশ্চিন্ত ।

আসলে ধুবরা এদিকের ফ্ল্যাটে ভাড়া আছে অনেকদিন । ওদিকটায় আরেক ভাড়াটে । বাড়িওয়ালা তো গেলোয় । ইদানীং ভদ্রলোকের সঙ্গে আর তেমন ভাব ভালবাসা নেই । হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে দু'জনের মুখেই মিষ্টি হাসি দেখা যায়, দু'চারটে অন্তরঙ্গ ভনিতা । তারপর ধুবই ব্যস্ততা দেখিয়ে ছিটকে বেরিয়ে আসে । কারণ ওর আশঙ্কা, আর কিছুক্ষণ সময় দিলেই রাখালবাবু কথাটা তুলবেন । সঙ্গে সঙ্গে সারাদিনের জন্যে মেজাজ নষ্ট হয়ে যাবে । ধুব অবশ্য হেসে হেসেই কিছু একটা বলবে, স্তোক দেবে, হয়তো মিথ্যে স্তোক । কিংবা মুহূর্তে রেগে গিয়ে কিছু একটা বলে বসবে । তখন তার আবার কি প্রতিক্রিয়া হবে কে জানে !

সেজন্মেই ও তেতলার বারান্দার দিকে চোখ তুলে তাকায় না । চোখাচোখি হওয়াকেও ভয় । কতদিন তো রাস্তায় দূর থেকে রাখালবাবুকে আসতে দেখে ও ফুটপাথ পাতেছে ।

কিন্তু আজ আর শুধু রাখালবাবুকেই ভয় নয় । ভয় প্রীতিকেও । রাস্তার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া একটা গোটা সংসার, কয়েকটা অভুত মানুষের লুকোনো মুখ, বাস, এই দৃশ্যটুকু দেখার পর থেকে ধুবর মনে হচ্ছে ওর যেন হাটুতে কোন জোর নেই । নিজেকে কেমন অসহায় লাগছে ।

প্রীতির কাছে এ-সব কথা গোপন রাখতে পারবে না । ধুবর যা স্বভাব, কোন কথাই গোপন রাখতে পারে না । অথচ প্রীতিকে এই দৃশ্যটির কথা বললেই, ও জানে, প্রীতির মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হয়ে যাবে ।

বাড়িতে ঢুকে ধুব চুপচাপ শার্ট খুললো, প্যান্ট বদলে পাজামা পরলো । কথাটা চেপে রাখার চেষ্টা করছে ও তখনও । যদি না বলে পারা যায়, প্রীতিকে অকারণ ভয় পাইয়ে দিয়ে কি লাভ ! কিন্তু না বলেও পারছে না । কোন একজনকে না বলে ফেলতে পারলে ও নিজেই যে হাঙ্কা হতে পারবে না ।

চেয়ারটা বেশ শব্দ করে টানলো, রান্নাঘর থেকে প্রীতি যাতে শুনতে পায় । হয়তো জানেই না, ধুব ফিরে এসেছে ।

সকালের দিকে এই সময়টুকু ধুব নিজে যত ব্যস্ত, প্রীতি তার হাজারগুণ । হাতের ঘড়িটা একবার দেখে নিল ধুব ।

খুট খাট ঠুং ঠাং শব্দ শোনা যাচ্ছে। কথাও। কখনও বালতি টানার কিংবা জল ঢালার শব্দ, কখনও হাঁড়ি কড়াই খুস্তির। এ সময় প্রীতির কাজ কি একটা! ঠিকে ঝি একদিকে, অন্যদিকে একজন রান্নার কাজের জন্যে—সুধা, তাদের ওপর নানারকম নির্দেশ দিতে দিতে প্রীতি নিজেও ছোট্টাছুটি করে কাজ করে। কি কাজ তা অবশ্য ধুব ঠিক জানে না, জানার চেষ্টাও করে না। এ সময়টা সমস্ত বাড়িটার যেন এক জট পাকানো অবস্থা। এসব সময়ে ধুব একটু দূরে সরে থাকতে চায়। এমন কি এক কাপ চায়ের কথা বলতেও দ্বিধা।

চায়ের কথা বলতে হ'ল না। প্রীতির গলা শোনা গেল, সুধা দেখ, বোধহয় দাদাবাবু ফিরেছে, চা করে দে।

অর্থাৎ চেয়ার টানার শব্দটা ওর কানে গেছে।

যথাসময়ে চা এলো, সুধাই নিয়ে এলো।

চা খেতে খেতে খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিল ধুব।

প্রীতি ঘরে ঢুকলো কাপড় কাচার গুঁড়ো সাবানের প্যাকেট হাতে নিয়ে। বোধহয় রাখতে এসেছিল।

ধুব কাগজ থেকে চোখ তুলে বললে, মন খারাপ হয়ে গেল আজ, একটা জিনিস দেখে।

কি দেখে এসেছে ও, বলতে গেল।—জানো, আজ রাস্তায়, বিশ্বর পানের দোকানের পাশের রাস্তায়...

আরো একটু এগিয়েছে, বর্ণনা দিতে শুরু করেছে ও, শুনেই প্রীতি বলে উঠলো, শুনেছি, কাজল বলছিল।

কাজল ঐ ঠিকে ঝিয়ের নাম, ধুব আন্দাজে বুঝে নিল। হয়তো এর আগে শুনেছে, মনে পড়ে গেল। আসলে ঐ নামগুলো তো এক থাকে না, দু'তিন মাস অন্তরই বদলে যায়। এত মনে রাখাও যায় না। যেমন ঐ চক্ৰিশ ঘণ্টার কাজের লোক সুধা। যাকে দিয়ে প্রীতি এখন রান্না করায়। ও নামটাও কতবার যে বদলে গেছে। র্যাশন কার্ডে ওরা সকলেই অবশ্য মীরা...পদবী কি মনে নেই। মাস্কাতা আমলে ঐ নামের কেউ ছিল, সেই নামই চলে আসছে। বার বার নাম বদলানো তো সম্ভব নয়, ধুব হাসতে হাসতে একবার বলেছিল, দু'মাস অন্তর কার্ড বদলাতে গেলে তো মশাই গভর্নমেন্টই গণেশ ওপ্টাবে।

ইনস্পেক্টর ভদ্রলোকও হেসে ফেলেছিলেন।

‘শুনেছি, কাজল বলছিল।’ বাস্, ঐটুকু বলেই প্রীতি চলে গেল।

আশ্চর্য, একটা কথা শোনার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, সময় নেই ওর কথা বলার। এতই ব্যস্ত। বলবে তো কি শুনেছে? ঠিকে কিরাই তো পাড়ার গেজেট। সতিমিথ্যে মিশিয়ে নানারকম গুজব তো ওরাই ঘরে ঘরে পৌঁছে দেয়। তিলকে তাল বানায়। কথাটা মনে হতেই ধুব ভাবলো, আমরা ভদ্রলোকরাই বা কম কি। ঐ ভাড়াটে ভদ্রলোককে নিয়ে এতক্ষণে বাড়িতে বাড়িতে কত গুজব রটে গেছে কে জানে!

কিন্তু কাজল কি শুনে এসেছে, কি বলেছে প্রীতিকে তা জানার কৌতূহল চেপে রাখতে পারছিল না ধুব। এই সব সময়ে ও তাই মাঝে মাঝে প্রীতির ওপর চটে যায়। কাজ তো সকলেই করে, তা বলে দুটো কথা বলার সময় হবে না?

আর কিছুক্ষণ পরে ধুবরও তাড়াহুড়ো। স্নান, খাওয়া, পোশাক বদলানো, এটা ওটার খোঁজ। লেটে অফিস যাওয়া।

অফিস যাওয়া মানে তো বিভীষিকা। যত দেরি হবে, তত ভিড় বাড়বে বাসে! লেটে গেলে তবু কিছুটা স্বস্তি। লেটে, অর্থাৎ সেই বারোটায়।

প্রীতি আঁচলে হাত মুছতে মুছতে এলো এতক্ষণে। এসেই বেশ রাগত স্বরে বললে, দেখলে তো। ঠাকুমা বলত, গরিবের কথা বাসি না হলে মিষ্টি হয় না।

ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধে হ’ল না। ও তবু প্রীতির রাগ কমানোর জন্যে হেসে বললে, যাকবাবা, আমি আবার বড়লোক হয়ে গেলাম কবে থেকে। আর আমি বড়লোক হলে তো তুমিও বড়লোক, গরিব হতে যাবে কোন দুঃখে।

উপ্টো কাজ হ’ল। মেয়েরা কাথায় কাথায় হাসে ঠিকই, কিন্তু ওদের সেক্স অফ হিউমার কম। ধুবর রসিকতায় হেসে ফেলার বদলে প্রীতি প্রচণ্ড রেগে গেল।

বলে বসলো, দেখবে দেখবে, যেদিন ওদের মতই সব ঘর থেকে টেনে বের করে দেবে, সেদিন বুঝতে পারবে।

ধুবর মুখ নিমেষে চূপসে গেল। এই একটা কথাই তো ও দূরে সরিয়ে রাখতে চাইছিল। কোথায় সাহস দেবে, বলবে, ‘তুলে দেওয়া অত সহজ

নয়, আইন আছে,' তার বদলে....

ধুব প্রতিবাদ করার বা হেসে উড়িয়ে দেবার জোর পেল না । তাই ধীরে ধীরে জিগ্যোস করলো, কাজল কি বলেছে ? কি করে তুলে দিল ?

—কি করে আবার । কাজল বলছিল, ভদ্রলোক নাকি ভীষণ ভালমানুষ, সবাইকে বিশ্বাস করেছিল....

একটু থেমে বেশ রাগের স্বরে আবার বললে, ভালমানুষ হয়েই থাকো । ভালমানুষির আর দিন নেই, বুঝলে !

ধুব আর কোন কৌতূহল দেখায় নি, আর কোন প্রশ্ন করে নি । কৌতূহল দেখিয়েই বা কি লাভ । কাজল তো বাসন মাজার ঠিকে ঝি । ঝি, ঠিকে ঝি বললে প্রীতি অবশ্য চটে যায় । ওর ভাষায় 'কাজের লোক' । এখন বলে কাজল । এর আগেরটা ছিল লক্ষ্মীর মা । ধুবর অতশত নাম মনে থাকে না ।

চটি ছিড়ে গিয়েছিল বলে প্রীতিকে একদিন বলেছিল, মুচিটা যখন যাবে এদিক দিয়ে, ডেকে দিয়ে তো !

সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কঁচকে ফিরে তাকিয়েছিল প্রীতি । প্রায় ধমকের সুরে বলেছিল, মুচি আবার কি ? জুতো সারাই বলতে পারো না । বাথকম পরিষ্কার করতে আসে যে লোকটা, তাকে জমাদারও বলা যাবে না । একদিন বলেছিল, কেন, ওর কি নাম নেই ? রঘুয়া বললেই তো পারো । কথাগুলোর পিছনে যুক্তি আছে, কিন্তু অভ্যাস কি এত সহজে বদলানো যায় । প্রীতিই বা কি করে অভ্যাস বদলে নিল । ওরা, মেয়েরা বোধহয় এসব চটপট পারে ।

ধুব শুনতে পেল, ওদিকের বারান্দায় প্রীতি হেসে হেসে কাজলের সঙ্গে কথা বলছে । রান্নার লোক সুধার সঙ্গেও এভাবেই কথা বলে । ওদের কারও সামান্য অসুখবিসুখ হলে কত মিষ্টি মিষ্টি করে খোঁজ খবর নেয়, উপদেশ দেয়, এমন কি দু'চারটে ওষুধের বড়িও ।—দেখো কাজল, মনে করে খেয়ো কিন্তু, দিনে তিনবার ।

আসলে এ-সবই এক ধরনের তোষামোদ । কাজল একদিন না এলে, কিংবা সুধা অসুখে দু'দিন পড়ে থাকলে ও যে চোখে অঙ্ককার দেখবে ! সে জন্যেই এত হেসে হেসে কথা ।

তোষামোদ দরকার হয় না শুধু ধুবর বেলায়, তখন আর মুখে হাসি আসে না ।

ধুব একদিন বলেছিল, ওদের এত তেঁয়াজ করে কি হবে, পাঁচটা টাকা কোথাও বেশি পেলেই তো কেটে পড়'ব । তখন আর...

প্রীতি রেগে গিয়ে বলেছিল, হেসে হেসে কথা বলবো না তো কি দিনরাত ওদের নিয়ে অশান্তি করবো !

সকলের সঙ্গে দিব্যি শান্তি বজায় রেখে চলবে প্রীতি, কিন্তু ধুবর ভালমানুষিতেই ওর আপত্তি । যাও, বাড়িওয়ালা রাখালবাবুকে কড়া করে বলে এসো । অথচ ও বাড়িওয়ালা লোকটিকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চায়, মুখোমুখি হলেই উদ্বেগ বাড়ে, অশান্তি বাড়ে । এমন কি ভাড়া দেওয়ার পর রসিদটা দিতে দু'এক সপ্তাহ দেরি করলেও ওর কাছে গিয়ে মনে পড়াতেও ইচ্ছে করে না । রাখালবাবুদের চাকর-বাকরকে বলে, বাবুকে বলিস, রসিদটা এখনও পাই নি । কিংবা গোঁপওয়ালা বিহারী দারোয়ানকে বলে বাবুকে মনে পড়িয়ে দিতে ।

তারপরও হা-পিতোশ করে বসে থাকা, কবে বাবুটি রসিদ পাঠাবেন । আর রসিদে কে যে সই করে কে জানে, ধুব প্রথম দিকের রসিদের সঙ্গে সই মিলিয়ে দেখেছে ; এখন আর একেবারেই মেলে না । এ-সবে কোন আইনের প্যাঁচ আছে কিনা তাও জানে না । অথচ ধুবর ভদ্রতাবোধে লাগে, বলতে পারে না, মশাই সইটা আমার সামনেই করুন । কিংবা—টাকা দিচ্ছি, রসিদটা এখনই দিয়ে দিন ।

এ যেন জমিদার আর প্রজার সম্পর্ক । ভাড়ার টাকাটা দিতে যাবার সময় নিজেই বড় ছোট লাগে ।

অফিসের অবিনাশ হাসতে হাসতে বলেছিল, যত কমিউনিজম গ্রামের জমি নিয়ে, কোলকাতায় ষোল আনা ধনতন্ত্র ।

ধুব বলেছিল, ধনতন্ত্র বলছো কেন, এখনও সেই ফিউডেলিজম । দশ বিশখানা বাড়ি থাকলেও কোন আপত্তি নেই ।

ও-সব কথা বলে মনের ঝাল মেটানো যায় । কিন্তু বুকের ভিতর থেকে উদ্বেগ দূর করা যায় না । ভাড়াটে হয়ে থাকা মানেই একটা চিরন্তন অশান্তির সঙ্গে সহ-বাস করা ।

সকালে দেখা দৃশ্যটা বারবার মনে পড়ছিল বলেই ধুব মন থেকে

উদ্বেগটা দূর করতে পারছিল না। সকলেই তো বলে আজকাল নাকি ভাড়াটেকে তুলে দেওয়া যায় না। তা হ'লে ঐ দৃশ্যটা দেখতে হ'ল কেন ? শেষ অবধি অবিনাশকেই বললে।

অবিনাশের পৈতৃক সূত্রে পাওয়া কিছু জমিজমা আছে হুগলিতে। গ্রামে চাষবাস হয়। এখানে বাড়ি ভাড়া করে আছে, কিন্তু র্যাশনকার্ড জমা দিয়ে পারমিট করিয়ে দারুণ ভাল চাল নিয়ে আসে গ্রাম থেকে।

ধুব ওকে তাই ঠাট্টা করে বলে জমিদার।

অবিনাশের বেশ কিছু জমি ভেস্ট হয়ে গেছে, ক্ষতিপূরণের টাকা এখনও পায় নি। পেলেও তা সামান্য টাকা, সেজন্যে ঘুষ-ঘাস দিয়ে আদায় করার চেষ্টাও করে নি। বলে, যা ছোটছুটি করতে হবে খরচ পোসাবে না।

কোলকাতার বাড়িওয়ালাদের ওপর ওর রাগ সেজন্যেই। রাগ আসলে বাড়িওয়ালাদের ওপর, না কি আইনকানুনের ওপর, তা ঠিক বোঝা যায় না। আসলে ভেস্ট হয়ে যাওয়া জমির মায়া ও ভুলতে পারে না। বলে, কোলকাতার একটা ফ্ল্যাটের দাম তো গ্রামের একশো বিঘে জমির চেয়ে বেশি। কিন্তু এখানে কোন গরমেন্টই হাত বাড়াবে না।

অবিনাশকে কিন্তু ধুবর বেশ ভালই লাগে। ওর দেশে জমিজমা আছে বলে কোন ঈর্ষাও হয় না। বরং অবিনাশও ভাড়াটে বলে কেমন এক ধরনের আত্মীয়তা বোধ করে।

বেশ প্রাণখোলা মানুষ এই অবিনাশ। গায়ের রঙ চাপা, কালোই বলা চলে। চুলে ঈষৎ পাক ধরেছে। পাঞ্জাবির ওপব একটা জহরকোট পরে। মাঝে মাঝেই দাড়ি কামাতে ভুলে যায়, কিংবা দাড়ি কামায় না। কেউ সে-কথা বললে হাসতে হাসতে বলে, কি হবে গাল চকচকে করে, অফিসার করে দেবে ? না কি এব্যসে কোন মেয়ে এসে গালে হাত বুলিয়ে দেবে ?

যেন প্রতিদিন দাড়ি কামানোর প্রায়োজ্ঞ এসব কারণেই।

সকাল থেকেই ধুবর মনে অনেকগুলো প্রশ্ন। প্রীতির কাছ থেকেও শুনতে পায় নি কাজল কি জেনে এসেছে।

ও তো এতদিন বেশ নিশ্চিন্ত ছিল। রাখালবাবু যত অশান্তিই ঘটাক, ওকে তো আর বাড়ি থেকে বের করে দিতে পারবে না। আইন

ভাড়াটেকদের পক্ষে ।

কিন্তু তা হ'লে ঐ ভদ্রলোকের আসবাবপত্র টেনে বের করে দিল কি করে ? ভাড়া বাকি পড়েছিল ? ভাড়া দিত না ?

শেষে অবিনাশকেই বললে ।

—আজ সকাল থেকেই ভাই মনটা খারাপ হয়ে আছে ।

খাটো মাপের চেহায়ায় খাদির খয়েরী জ্যাকেটে অবিনাশকে আরো বেঁটে লাগে । কিন্তু সবসময়েই মুখে হাসি লেগে থাকে বলে দাড়ি কামিয়েছে কি কামায় নি চোখে পড়ে না ।

অবিনাশ হাসলো । —আরে বৌ কাছে থাকলে মাঝে মাঝে মন খারাপ হবে না তাও কি হয় ?

একটু থেমে বললে, আমি তো ভাই মাঝে মাঝেই বৌকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই, লৌয়েরও মন ভাল থাকে, আমারও মন ভাল থাকে । নো খিটিমিটি, নো ঝগড়া ।

ধুব হেসে ফেললো । ও জানে অবিনাশ এই রকমই । বয়সে ধুবর চেয়ে দু'বছরের বড় হলেও হতে পারে, কিন্তু সব দিক থেকে মানুষটা হাফ সেঞ্চুরি পিছিয়ে আছে । চেহায়ায়, পোশাক পরিচ্ছদে, কথা বলার ধরনে । আবার গুণগুলোতেও । হাফ সেঞ্চুরি আগেকার মানুষের মতই খোলামেলা মন, কোথায় একটা আন্তরিকতা আছে । বিপদের সময় এগিয়ে আসে, সাহস দেয় । ওর সঙ্গে কি করে যে এত বন্ধুত্ব হ'ল ধুব খুঁজে পায় না । ধুব তো পোশাক আশাকের ব্যাপারে রীতিমত খুঁতখুঁতে । শার্টের কিংবা ট্রাউজারের ফ্রিজ নষ্ট হল কিনা তা নিয়ে সদাই সচেতন ।

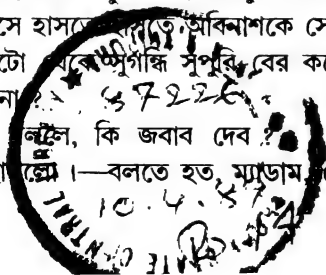
প্রীতির কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল । কি নিয়ে যেন ঝগড়াটা শুরু, বাঁঝের গলায় ঝলেছিল, তোমার শার্ট প্যান্টে ইট্রি ঠেলে ঠেলে হাতের কজি তো খসে গেল !

কথাটা মিথ্যে নয় । ধুব সত্যি একটু ঝকঝকে থাকতে ভালবাসে ।

অফিসে এসে হাসলে, অবিনাশকে সে প্রসঙ্গ বলতেই অবিনাশ ধীরেসুস্থে কোটো খাবে অগস্তি সুপরিবেশ করে মুখে পুরে বলেছিল, জবাব দিলে না ?

ধুব হেসে বলল, কি জবাব দেব ?

অবিনাশ হাসলো । —বলতে হত, ম্যাডাম, পোশাক আশাক কি আর



নিজের জন্যে ? ওসবে আমার কি দরকার । তবে কিনা তোমার স্বামী বলে তো পরিচয় দিতে হবে ।

ক্যান্টিনে আরো কে কে যেন ছিল, শব্দ করে হেসে উঠেছিল ।
এই হ'ল অবিনাশ ।

সকালের দৃশ্যটার কথা বললে ও হয়তো তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবে । কিন্তু না বলেও উপায় নেই । মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ, একটা দুর্ভাবনা । কোন একজনকে তো বলতে হবে । বলে হাঙ্কা হতে হবে । ভেবেছিল প্রীতিকে বলবে, কিন্তু সে তো বলার সুযোগই দিল না । কাপড়ে কতখানি সাবানের গুঁড়ো দিতে হবে, থালায় কেন ছাই লেগে আছে, আর বালতিতে জল ভরা নিয়েই ব্যস্ত । ঠিকে কি কিংবা রান্নার লোকের সঙ্গে, সেই ফাঁকে, গল্প জুড়ে দেয় । শুধু ধুবর সঙ্গে কথা বলার সময় নেই । সকালের প্রীতি আর সন্ধ্যার প্রীতি যেন দুটো পৃথক মানুষ ।

শেষ অবধি অবিনাশকেই বললো । আসলে ও জানতে চায়, কিভাবে এটা সম্ভব হল । ও তো শুনে আসছে, আজকাল ভাড়াটেকে তোলা যায় না । তবে ? আইনের নিশ্চয় কোন ফাঁকফোকর আছে, সেটাই জানতে চায় । ও নিজেও না কোনদিন আইনের সেই ক্ষুরস্য ধারায় পড়ে যায় ।

অবিনাশের কাছে দৃশ্যটা বর্ণনা করে বলতেই অবিনাশ বলে উঠলো, ইস্ !

বেশ যত্নগার ছাপ ফুটে উঠলো ওর চোখেমুখে ।

ধুব তো লোকটিকে চেনেও না, দেখে নি কোনদিন । তবু দৃশ্যটা দেখেছে । অবিনাশ সেটুকুও দেখে নি । তবু মনে হল ও যেন প্রচণ্ড ধাক্কা খেল ।

অবিনাশ একটু পরে বললে, ইনহিউম্যান ।

এই শব্দটা ধুবর মনের মধ্যেও সকাল থেকেই ঘুরছে । ওর কেবলই মনে প্রশ্ন জাগছে, ভদ্রলোক কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন কিনা । এই এত সব ফার্নিচার, হাঁড়িকুড়ি, একটা গোটা সংসার । হয়তো দশ কিংবা বিশ বছর ধরে একটু একটু করে সাজিয়েছিলেন । এখন কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলবেন ! স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোথায় গিয়ে উঠবেন ?

ধুব বললে, ভদ্রলোক হয়তো ইদানীং অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । ভাড়া বাকি পড়েছিল । অসুখ-বিসুখ চললে কার মনে থাকে !

অবিনাশ বললে, উঁহ, সেও তো আজকাল ইনস্টলমেন্টে দেওয়া যায় ।
অবশ্য জানি না....

ভাড়া বাকি পড়ার কথাটাই ভাবতে ভাল লাগছিল ধুবর । কারণ, তা হলে ও নিশ্চিন্ত । ভাড়া বাকি ফেলার ঝগড়াই ওঠে না ওর ক্ষেত্রে । ফাইলের মধ্যে রসিদগুলো ঠিক ঠিক সার্জিয়ে রেখেছে ।

বেশ বোঝা গেল অবিনাশ নিজেও চিন্তিত । অবিনাশও তো ভাড়া বাড়িতেই থাকে, স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে । প্রথম জীবনটা ওর কেটে গেছে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে, তারপর একটু সচ্ছল হতেই গ্রামের বাড়ি থেকে সংসার তুলে এনেছে ।

ধুব বললে, আমি ভাবছি ভদ্রলোকের কথা । আজকাল তো সকলেরই মাত্র দু'তিনখানা ঘর নিয়ে সংসার, বেচারির কোন আত্মীয়তাত্মীয় থাকলেও কি আর থাকার জায়গা পাবে !

অবিনাশও যেন ভদ্রলোকের জন্যে চিন্তিত । বললে, সত্যি, রাতটা কোথায় যে কাটাবে । তাছাড়া অত সব জিনিসপত্র । কি করবে কে জানে ।

দু'জনই সেই অজানা অচেনা ভদ্রলোকের সমস্যার কথা ভেবে দুশ্চিন্তায় ডুবে গেল ।

ধুব হঠাৎ বললে, বোধহয় ভাল করে মামলা লড়তেও পারে নি । অবস্থা তো তেমন ভাল নয়, তোলা উনোন ছিল, গ্যাস স্টোভ কি সিলিগার তো দেখলাম না । ফ্রিজও না ।

কথাটা বললে বোধহয় মনে জোর পাবার জন্যে । অর্থাৎ প্রয়োজন হলে ও নিজে কিন্তু ভাল উকিল দিয়ে মামলা লড়তে পারবে । ওর গ্যাস স্টোভও আছে । ফ্রিজও আছে । এই সব দুঃস্থ টাইপের লোকদের সঙ্গে এতদিন ও খুব একটা একাত্ম বোধ করেনি । বরং দূরত্ব রেখেই চলতো । অভাবে ওদের স্বভাব নষ্ট হয়, অনেকসময় ওদের ছেলেমেয়েরা বিগড়ে যায়, এই সব যুক্তি বানাতো । অথচ এখন ঐ ভদ্রলোক যেন আপনজন হয়ে উঠেছেন । কারণ উনিও ভাড়াটে ।

অবিনাশ চাপা দুশ্চিন্তার হাসি হেসে বললে, রসিদটসিদগুলো দেখে রাখতে হবে, শালা এমনিতেই তো জল দেয় না ।

তারপর একটু থেমে বললে, আমাদের পাড়ায় অবশ্য একজনকে গুণ্ডা

লাগিয়ে তুলে দিয়েছিল, সে অনেককাল আগে ।

ধুব অবাক হয়ে বললে, গুণ্ডা লাগিয়ে ? এই কোলকাতা শহরে ?
অবিনাশ হাসলো ।—হ্যাঁ হে, এই কোলকাতায় । এখানে কি না হয় ?
তবে সে ভদ্রলোক মামলা লড়ে ফিরে পেয়েছিলেন, কিন্তু লজ্জায় আর
আসতে চাইলেন না ।

—এই যে বাড়িওয়ালা ! শোনো শোনো তোমাদের কীর্তি ।

সুনন্দকে যেতে দেখে অবিনাশ হাঁক দিল ।

সুনন্দই বোধহয় প্রথম অবিনাশকে জমিদার আখ্যা দিয়েছিল, কারণ
দেশে ওর কিছু জমিজমা আছে । তার পাণ্টা জবাবে অবিনাশ ওকে
বাড়িওয়ালা বলে ডাকে । কারণ সুনন্দর পৈতৃকসূত্রে পাওয়া একটা বাড়ি
আছে ।

বেশ ভাল বাড়ি, তিনতলা । আমহাস্ট স্ট্রীটের ওপর ।

বাড়িওয়ালা বললে সুনন্দ প্রথম প্রথম ক্ষুণ্ণ হত । ওটা নিশ্চয় কোন
সম্মানজনক পরিচয় নয় ।

একদিন রেগে গিয়ে বলেছিল, কি বাড়িওয়ালা বাড়িওয়ালা করেন ।

পরক্ষণেই রেগে যাওয়াটা অশোভন মনে হওয়ায় ইয়ার্কির ঢঙে
বলেছিল, যদি বলতেই হয়, ল্যাণ্ডলর্ড বলুন, আপত্তি করবো না ।

অবিনাশ চোখ কপালে তুলে বলেছে, আরেববাস, ল্যাণ্ডলর্ড ! লর্ড
বলতে হবে ।

সুনন্দ তখনই চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েছে অবিনাশের কাছে ।
তারপর সমস্ত ব্যাপারটা খুলে শ্লেছে ।—অবিনাশদা, বাড়ি একটা আমার
আছে ঠিকই, কিন্তু আমার অধিকারে মাত্র দু'খানা ঘর, তিন তলায় । শরিকি
ঝামেলা বিস্তর, বেচে দেবো তার উপায়ও নেই, তার ওপর ভাড়াটেকদের
অত্যাচার ।

অবিনাশ হেসে ফেলেছে । —তাই নাকি ? ভাড়াটেকেরাও অত্যাচার
করে ?

সুনন্দ বোঝাবার চেষ্টা করেছে, অত্যাচারের বিবরণ দিয়েছে । বলেছে,
বাবা সেই কোনকালে ভাড়াটে বসিয়ে দিয়ে গেছে, কত ভাড়া পাই
জানেন ?

সব শুনে মুখে বিষণ্ণ ভাব এনেছে অবিনাশ, কিন্তু ওর দুঃখ-বেদনা

কিংবা আরেকখানা ঘরের অভাব, এসবের কিছুই অবিনাশকে স্পর্শ করেনি ।

বলেছে, দ্যাখো ভাই, তোমার অনেক দুঃখ মানছি, কিন্তু তোমার ভাড়াটীদের দুঃখ আরো বেশি । এই যেমন তুমি তাদের 'ভাড়াটে' বলো ।

অবিনাশের আশেপাশে যারা ছিল, তারা শব্দ করে হেসে উঠেছে । কিন্তু আঘাত দেবার জন্যে বলেনি অবিনাশ । ও তাই সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, এই যেমন দেখ, আমার জমিজমা চলে গেছে, গভর্নমেন্ট নিয়ে নিয়েছে, তার জন্যে আমারও খুব দুঃখ । কিন্তু যাদের জমি নেই, পরের জমিতে চাষবাস করে, তাদের চেয়ে বেশি দুঃখ তো নয় ।

সেই সুনন্দকে অবিনাশ আজ আবার ডাকলো বাড়িওয়ালা বলে । এখন আর বাড়িওয়ালা বললে সুনন্দ চটে না । ও বুঝে নিয়েছে, এটা অবিনাশের নির্দেশ ঠাট্টা । তাছাড়া এ অফিসে এই এতগুলো ভাড়াটের মধ্যে একা সুনন্দরই বাড়ি আছে সে পরিচয়টা খরাপ কিসে ! বাড়ির মালিক হওয়ার মধ্যেও তো বেশ একটা গর্ব আছে ।

তাই ডাক শুনে হাসতে হাসতে এসে বসলো সুনন্দ ।

আর ধুব সকালে যা যা দেখেছে বলে গেল । যতখানি দয়া মায়া এবং সমবেদনা সেই অচেনা অজানা ভদ্রলোকের জন্যে তেলে দেওয়া সম্ভব, কথার মধ্যে তা মিশিয়ে দিয়ে । তাঁর স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ের বিষণ্ণ লজ্জিত মুখের বর্ণনা দিল । এবং শেষে বললে, যাই বলো সুনন্দ, এটা একটা ইনহিউম্যান ব্যাপার ।

সুনন্দর মুখ দেখে বোঝা গেল ও খুব আহত হয়েছে । যেন ধুব বলছে, সুনন্দ, তুমিও একটা অমানুষ । হয়তো সত্যি তাই ।

সুনন্দ প্রতিবাদ করলো । —দেশে আইন আছে, কোর্টকাছারি আছে । লোকটার নিশ্চয় গলদ কিছু ছিল....

অবিনাশ হাসতে হাসতে সুনন্দর উরুর ওপর একটা থাপ্পড় বসালো । বললে, সেটাই তো জানতে চাইছি । তুমি তো ভাই একজন ল্যাণ্ডলর্ড, অফিসন্ধি তোমারই জানার কথা । কোন প্যাঁচে তাকে ওঠালো বলো তো, আমরা তা হলে সাবধান হতে পারি ।

সুনন্দ কোন কথাই বলে নি, উঠে চলে গিয়েছিল । বেশ বোঝা গিয়েছিল ও রেগে গেছে ।

ও চলে যাওয়ার পর ধ্রুব আর অবিনাশ দু'জনেরই অনুশোচনা হল।
এভাবে সুনন্দকে আঘাত দেওয়া ঠিক নয়। অথচ আঘাত তো দিল। কিন্তু
কেন? ঈর্ষা? সুনন্দর একটা বাড়ি আছে বলে কি ওদের মনে কোন ঈর্ষা
আছে? কই, কখনও তো মনে হয় নি। সুনন্দর সঙ্গে এতদিনের বন্ধুত্ব,
পাশাপাশি টেবিলে বসে কাজ করে, একজনের বিপদে আরেকজন এসে
দাঁড়িয়েছে কতদিন, অথচ তাকেই ওরা ভাবলো বিপরীত দিকের মানুষ।
কি আশ্চর্য, একজন অজ্ঞাতকুলশীল, কেমন ধরনের লোক কে জানে, ধ্রুব
তাকে কোনদিন দেখেও নি, চেনে না, জানে না, সেই লোকটাই ওদের
সমবেদনা পেল। মনে হল আপনজন, আত্মীয়! শুধু সেও একজন
ভাড়াটে বলেই?

বাড়ি ফেরার পথে ধ্রুবর মনে আবার উদ্বেগটা ফিরে এলো।

প্রীতি একসময় প্রায়ই বাড়ি করার কথা বলতো। মাথা গাঁজার মত
একটা আশ্রয়। কিন্তু ধ্রুবর তখন বিষয়আশয়ের দিকে মন ছিল না। কিংবা
ওর তেমন বিষয়বুদ্ধিই ছিল না। না, ওসব নিতান্তই অজুহাত। বাড়ি
করার মত টাকাই ছিল না ওর।

এখনও নেই। তবু একটা আশ্রয়ের কথা ভাবতে হচ্ছে। দিনরাত
অশান্তি নিয়ে বাস করা যায় না।

ফেরার পথে ধ্রুব সেই রাস্তাটা দিয়েই এলো। এখনও সব আসবাসপত্র
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে কিনা দেখে আসবে। ওগুলো যেন ওর বুকের
ওপরই চেপে বসে আছে।

নাঃ, সব সরে গেছে, রাস্তাটা পরিষ্কার। কোথাও কিছু পড়ে নেই।
কখন নিয়ে গেছে কে জানে, কোথায় গেছে তাই বা কে বলবে।

ওর বুকের ওপর থেকে একটা গুরুভার যেন নেমে গেল। তা হলে
একটা কিছু ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু কি ব্যবস্থা। ধ্রুব ভেবেই পেল না।
আজকাল তো আগেকার দিনের মত বাড়িতে বাড়িতে 'টু লেট' ঝোলে
না।

দাদুর কাছে ধ্রুব শুনেছে ওঁদের সময়ে নাকি বাড়িওয়ালারাই ভাড়াটে
পেলে ধন্য হয়ে যেত। নিয়মিত ভাড়া পেলে তো কথাই নেই।
বাড়িওয়ালার আর ভাড়াটের মধ্যে কোন ঈর্ষা-দ্বন্দ্ব-দ্বेष ছিল না। দুয়ে
মিলে যেন একই সংসার। একজনের বিপদ মানে অপরেরও। তখন

পরস্পরের মধ্যে শত্রুতা ছিল না, শত্রু ছিল বাইরে । চোর, গুণ্ডা, মাতাল ।

কিন্তু এখন অন্যরকম । বাড়িভাড়া কথাটাই মিথ্যে হয়ে গেছে । বাড়ি কোথায়, দু'এক ঘরের ফ্ল্যাট যদি বা পাওয়া যায়, মাসমাইনের অর্ধেকটাই দিয়ে দিতে হবে । তার ওপর মোটা টাকা ম্যাডভান্স । কোথেকে পাবে সে-চিন্তা আমার নয়, দেবার লোক আছে । তাও কাছেপিঠে পাবে না, সরে যেতে হবে শহরের শেষপ্রান্তে । ফ্ল্যাটটাও মনঃপূত হবে না ।

তা হলে ভদ্রলোক কি করে ঘণ্টাকয়েকের মধ্যে ব্যবস্থা করে ফেললেন ? হয়তো পাঁচজন আত্মীয়ের বাড়িতে ছড়িয়ে রেখেছেন । পরে নিয়ে যাবেন । কিন্তু নিজেরা ? সেটা অবশ্য দু'পাঁচদিনের জন্যে সমস্যা নাও হতে পারে ।

বুকের ওপর থেকে গুরুভার নেমে যেতেই বেশ হাস্কা মনে বাড়ি ফিরলো ধুব ।

দরজার বাইরে থেকেই বেশ খুশি খুশি অনেকগুলি কণ্ঠে হৈহল্লা শুনতে পাচ্ছিল । নিজেদের ফ্ল্যাটে, নাকি ওপাশের ফ্ল্যাটে থেকে, বুঝতে পারে নি ।

না, নিজেদের ফ্ল্যাটেই । দরজাটাও খোলা, তাই অনেকগুলো চটি দেখতে পেল । মেয়েদের স্লিপার ।

প্রীতি ফ্রীজ থেকে কি বের করছিল, ধুবকে দেখতে পেয়েই হাসি হাসি মুখে বললে, কে এসেছে দেখবে এসো । ঢুকেই অবাক । ছোটপিসিমা আর দুই পিসতুতো বোন । রুনি আর সুমি ।

প্রীতির এত খুশি হওয়ার কারণ ছোটপিসিরা বড় একটা ধুবদের বাড়িতে আসে না । ওদের অবস্থা খুবই ভাল । পিসেমশাই বড় চাকরি করেন । সেজন্যে ধুবর হয়তো নিজেকে ও বাড়িতে নগণ্য মনে হত । ওরা আসে না বলে ধুবও যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । যায়, ঐ একবার বিজয়ার পর । ব্যস্ ।

রুমি বড়, এর মধ্যে আরো বড় হয়ে গেছে । দেখতেও বেশ সুন্দর হয়েছে । শুনেছিল গতবার এম এ পাশ করে গেছে । ধুব ওদের হাতের দিকে তাকালো, রুমির বিয়ে নাকি ! কই, নিমন্ত্রণের চিঠিফিটি তো নেই ।

অথচ সবারই মুখে হাসি উপছে পড়ছে ।

পিসিমা হাসি হাসি মুখে এগিয়ে এসে ধুবর হাতখানা ধরে বললে, কি

য়ে, সব সম্পর্কটম্পর্ক ছেড়ে দিলি নাকি ? একবারও যাস না ।

ধুবকেও হাসতে হল । —সময় কই বলো, তার ওপর বাসট্রামে যা ভিড় ।

বাসট্রামে ভিড়ের জন্যেই মানুষে মানুষে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, না সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাওয়ার একটা ভাল অজুহাত এই বাসট্রামের ভিড়, সেই মুহূর্তে বুঝতে পারলো না ও ।

সুমি ছোট, কিন্তু কথার খেঁ ফোটে ওর মুখে । বলে বসলো, ট্রাম-বাসে ভিড় বলে যাও না ? তা ধুবদা, একটা ফোন করে দিলেই পারো, গাড়ি পাঠিয়ে দেব ।

এতক্ষণে ধুবর মনে পড়লো, বাড়ির সামনে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে । গাড়িটা চিনতে পারে নি, হয়তো ড্রাইভার বদলে গেছে বলে । তাছাড়া, ওর মনেও হয়নি গাড়ি করে কেউ ওর কাছে আসতে পারে । ভেবেছিল অন্য কোন বাড়িতে কেউ এসেছে ।

সুমির কথা শুনে ধুব ভিতরে ভিতরে একটু অপ্রসন্ন হলেও মুখে হাসি আনলো ।—গাড়ি যখন আছে, তখন তোরা এলেই তো পারিস ।

পিসিমা তখনও হাত ছাড়ে নি ধুবর । হাসতে হাসতে বললে, ভাইবোনের ঝগড়া এখন রাখ । যোধপুর পার্কে ফ্ল্যাট কিনেছি । এই মঙ্গলবার গৃহপ্রবেশ । তোরা যাবি কিন্তু ।

এই ব্যাপার ! এর জন্যেই এত উচ্ছল হাসি আনন্দ ।

ধুবরও কিন্তু শুনতে বেশ ভাল লাগলো । আত্মীয়স্বজন কি খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব, কেউ বাড়ি করলে কিংবা ফ্ল্যাট কিনলে এক ধরনের আনন্দও হয় । কেমন একটা আশা জাগে, তা হলে আমিও হয়তো পারবো ।

ধুব খুশি-খুশি মুখেই বললে, দারুণ খবর । তা হলে ভাড়াটে নাম ঘুচলো, কি বলিস সুমি !

তারপরই বললে, আমরা তো ভেবেছিলাম, বাড়ি করবে ! ফ্ল্যাট কেন ?

সঙ্গে সঙ্গে বললে, তবে জমি তো আজকাল পাওয়াই যায় না । বোধহয় সাস্তুনা দিতে চাইলে ।

পিসিমা বললে, প্রীতি বলছিল, তোরাও একটা কিছু করার কথা ভাবছিস । করে ফেল এখনই ।

প্রীতির মুখে তখনও হাসি । এগিয়ে এসে পিসিমাকে বললো, ওকে

বলুন না সেই জমির কথা ।

পিসিমা বললে, শোন ধুব, যাস একদিন । জমিই হোক ফ্ল্যাটই হোক,
যদি চাস, তোর পিসেমশাইয়ের কাছে অনেক খবর পাবি ।

বেশ কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে ধুবর পিসিমারা চলে গেল ।

প্রীতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । —এবার আমাদেরও একটা কিছু
করে নিতে হবে ।

ধুব কোন জবাব দিল না ।

মানুষের উপকার করলে কখনো-সখনো বড় কাজে লেগে যায় ।
বকুলবাগানের এই ফ্ল্যাটখানা পাওয়ার পর ধুবর এ-কথাই মনে
হয়েছিল । অথচ কারও উপকার করার কথা ও ভাবেনি ।

প্রীতি আর অপেক্ষা করতে রাজি ছিল না । বিশেষ করে ধুবর চাকরিতে
একটা ছোটখাটো লিফট হওয়ার পর । ধুব নিজেও আর অপেক্ষা করতে
চায়নি ।

হরিশ মুখার্জি রোডের যে ভাড়া বাড়িটায় ওরা থাকতো, একখানা
দোতলা ছোট বাড়ি, সেখানে ঘরের সংখ্যা ছিল কম । ধুবর বাবা মা
এখনও সে-বাড়িতেই । ওর দাদা-বৌদিরা সেখানেই । শুধু ধুবকে সরে
আসতে হয়েছে । ধুব জানতো, সরে আসতে হবে ।

প্রীতি ওদের বাড়িতে নিতান্ত অপরিচিত ছিল না । কয়েকবারই
গিয়েছে । নানা অজুহাতে ।

ধুবর মেজবৌদি রীতিমত বুদ্ধিমতী । দু'দিনেই ধরে ফেলেছিল ।
হাসতে হাসতে বললে, আমার চোথকে ফাঁকি দিতে পারবে না । যখন
ঠিকই করে ফেলেছো ধুবদা, বাবা-মাকে বলতে এত ভয় কিসের ?

মেজবৌদি বয়সে ধুবর চেয়ে সত্যি ছোট কি না বোঝা দায় ।
সেইজন্যই হয়তো প্রথম থেকেই মেজবৌদি ওকে ধুবদা বলতো ।

ধুবর বোন সুমিতা ঠাট্টা করে বলেছিল, সে কি গো বৌদি, ঠাকুরপো
বলতে পারো না ? ধুবদা আবার কি !

তখন মেজবৌদি তো নতুন বৌ, সদ্য বিয়ে হয়েছে । ধুব হেসে
বলেছিল, বুঝতে পারছিস না, বয়েস কমানোর তাল ।

মেজবৌদি হেসে ফেলে বলেছিল, না ভাই, বিয়ে যখন হয়ে গেছে এখন
আর বয়েস কমাবো কোন দুঃখে ।

আসলে এ-বাড়ির তুলনায় মেজবৌদি ছিল রীতিমত মডার্ন। ওর মুখে নাকি ঠাকুরপো, ঠাকুরঝি ধরনের কথা আসতো না, বলতে গেলেই হেসে ফেলতো। সেইজন্যেই ধুবদা।

মেজবৌদির সঙ্গেই ধুবর খুব বন্ধুত্ব হয় গিয়েছিল। বন্ধুত্ব হয়েছিল বলেই তার কাছে ধরাও পড়ে গিয়েছিল ধুব।

বিয়ের পর সকলের সামনে সেই সব দিনের কথা ফাঁস করে দিয়ে বলেছিল, ধন্য বাবা তোমরা দু'জন। কী নাটকই করলে। আমি ভাবতাম একসঙ্গে পড়ে, আজকাল তো সব বন্ধু-বন্ধু, হয়তো তাই।

একঘর লোক, সবাই হাসছিল। সে-সব উচ্ছল আনন্দের দিন। ধুবর মেজদাও ছিল, লজ্জা পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। সুমিতা টিম্বুনি কেটেছিল, ছোটবৌদি কি ধূর্ত বাবা, কেউ টেরও পায়নি। মেজবৌদি তখন খুশিতে হাসছে।—তাই তো বলছি, দু'জনে টেবিলে ঝুঁকে পড়েছে বইয়ের ওপর, ফিসফিস করে কথা বলছে, দেখে আমি ভাবতাম, দু'জনের কি পড়ায় মন। ভিতরে ভিতরে যে এত চলছে...

প্রীতি অবশ্য প্রতিবাদ করেছে, এই না, সত্যি বলছি মেজবৌদি, তখন সত্যি পড়তাম।

—ছাই পড়তে। তারপর হেসে উঠে বলেছে, ওকে বই পড়া বলে না, প্রেমে পড়া বলে।

সকলে হো হো করে হেসে উঠেছে।

তবে ধুব জানে, মেজবৌদি না থাকলে ব্যাপারটা এত সহজে হত না। বাবা মাকে বলতে সাহসই পেত না ও।

ও তো ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে, বাবা-মা যাবতীয় ধ্যান-ধারণায় কত গোঁড়া। বাবার হাতে তো সব সময় পাঁজি ঘুরছে। কালবেলা বাববেলা না দেখে কারও কোথাও যাওয়া চলবে না। মা তার চেয়েও বেশি।

মেজদার বিয়ে তো প্রায় ভেঙে যায়। ঠিকুজিকুষ্টির মিল হচ্ছিল না। অথচ মেজবৌদিকে দেখে মেজদার দারুণ পছন্দ হয়ে গেছে।

শেষে নতুন একজন জ্যোতিষীকে শিখিয়ে পড়িয়ে ডেকে আনা হয়েছিল। ধুবই সে-সব ব্যবস্থা করেছিল।

ধুব তাই বলেছিল, দ্যাখো মেজবৌদি, তোমার একটু কৃতজ্ঞতা থাকা

উচিত । আমি ব্যবস্থা করে কুঠি না মিলিয়ে দিলে তোমার বিয়ে হত না ।

মেজবৌদি জবাব দিয়েছে, আজে না । হয়তো আরো ভাল বিয়ে হত । কৃতজ্ঞ থাকতে হয় তো তোমার মেজদার । আমাকে দেখে তারই মাথা ঘুরে গিয়েছিল ।

ধুব হেসে বলেছে, সে তোমরা দু'জনে বুঝবে কার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । কিন্তু প্রীতিকে বিয়ে করতে চাই এ-কথা বাবা-মাকে তোমাদেরই বলতে হবে । আমি বলতে গেলেই হয়তো পাঁজি ছুঁড়ে মারবেন ।

মেজবৌদি হেসে ফেলেছে । তারপর হাসি থামিয়ে বলেছে, দেখি কি করা যায় । বাবাকে রীতিমত ভয় পেত ধুব । ছেলোবেলা থেকেই দেখে আসছে । গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, ঠাকুরদেবতায় ভক্তি, সব সময় নীতিনিয়ম মেনে চলেন । বাড়িতে নিজেদের মধ্যে একটু হাসিহল্লোড় হ'লে ধমক দিতেন ।

ধুব জানতো, প্রীতিকে ও বিয়ে করতে চায় এ-খবর শুনলেই এ-বাড়িতে একটা বিস্ফোরণ ঘটবে । সেজন্যেই বলতে পারছিল না ।

প্রীতি যেদিন ধুবর খোঁজে প্রথম এসেছিল, হাতে একরাশ বই খাতা নিয়ে, সেইদিনই রাত্রে খেতে বসে বাবা গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করেছিলেন, মেয়েটি কে ? আজ তোর খোঁজে এসেছিল ?

তখন তো প্রীতি-সম্পর্কে কোন দুর্বলতা ছিল না । দিব্যি বলতে পেরেছিল, আমাদের সঙ্গে পড়ে । অসুখ হয়ে পড়েছিল, তাই নোট নিতে পারেনি । খাতাটা নিতে এসেছিল ।

—হুঁ ।

ব্যাস, আর কোন কথা বলেননি ।

ধুবর পক্ষে ঐটুকুই যথেষ্ট । ও বেশ বুঝতে পেরেছিল, ওর এ-বাড়িতে আসা, ধুবর খোঁজ নেওয়া, বাবার পছন্দ নয় । মনে মনে সেজন্যে বাবার ওপর রেগেও গিয়েছিল । এইসব পুরোনো দিনের লোকদের নিয়ে মহা সমস্যা । ছেলেমেয়ে একসঙ্গে দেখলেই এরা প্রেম ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না । অথচ তখন তো প্রীতির সঙ্গে ভালবাসাবাসি শুরু হয়নি । একসঙ্গে পড়তো, কাছাকাছি থাকতো বলেই প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে এসে হাজির হতো । অথচ ধুব তাকে নিষেধও করতে পারতো না । নিষেধ করলেই তো প্রীতি হেসে উঠতো, বন্ধুবান্ধবদের কাছে গল্প করে বলতো,

আর সকলের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়তো যে ধুবরা ভীষণ ব্যাকডেটেড ।
প্রাচীনপন্থী । সে এক লজ্জা ।

কিন্তু তারপর হঠাৎ কি-ভাবে যেন মেজবৌদির সঙ্গে, সুমিতার সঙ্গে
প্রীতির বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল ।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু ধরা পড়ে গেল মেজবৌদির কাছে । অথচ প্রীতি
তখন খুব কমই আসতো ।

পরীক্ষাটরিক্ষা হয়ে গেল, দু'জনেই পাশও করে গেল । আর ধুব খুব
সহজেই একটা চাকরি পেয়ে গেল । সামান্য চাকরি, কিন্তু ভাগ্যক্রমে
একটা লিফ্ট পেয়ে গেল বছর খানেকের মধ্যেই ।

মেজবৌদি বললে, ঠিক আছে আমিই বলবো । প্রতিদিন মেজবৌদি
স্তোক দেয়, আজই বলবো ।

আর ধুব অফিস থেকে ভয়ে-ভয়ে ফেরে, বেশ রাত করে । না জানি
ফিরেই কি শুনতে হবে ।

এসেই মেজবৌদিকে প্রশ্ন করে, বলেছিলে ? কিংবা কোনদিন প্রশ্নও
করতে হয় না । ওর চোখের দৃষ্টিই বলে দেয় প্রশ্নটা কি ।

মেজবৌদি ঠোট উল্টে ইশারায় জানিয়ে দেয়, না, বলতে পারিনি ।
আসলে মেজবৌদিও ভয় পাচ্ছিল ।

তারপর একদিন মেজবৌদি ওর ঘরে এসে হাজির । মুখে উচ্ছল
হাসি । উচ্চকিত স্বরে বলে উঠলো, এই ধুবদা, আমরা বাবাকে এতদিন
একটুও বুঝতে পারিনি । একেবারে অন্য মানুষ, তোমরা কেউ ঠুঁকে
চেনোই না ।

ধুবর মনে তখন উদ্বেগ আর কৌতূহল ।—ব্যাপারটা কি তাই বলো ।

—সে কথাই তো বলছি । বাবার গম্ভীর মুখটাই এতকাল দেখে
এসেছো । ভিতরে কি আছে জানতে চাওনি ।

ধুব অর্ধৈর্ষ্য হয়ে উঠলো, আঃ, বলোই না কি বললেন ।

মেজবৌদি হাসতে হাসতে বললে, অনেক ধানাইপানাই করে তুললাম
কথাটা । প্রীতিকে তো আপনি দেখেছেন... । মেজবৌদি আবার হেসে
উঠলো ।—বাবা সব শুনে কিছুক্ষণ গম্ভীর ; আমার তো বুক ধড়ফড়
করছে । হঠাৎ বাবা কি বললেন জানো, শুনলে অবাক হয়ে যাবে ।

—কি বললেন ?

মেজবৌদির মুখে এমন অটেল হাসি দেখেই বুঝেছে সাজঘাতিক কিছু নয়। তবু উৎকণ্ঠা যায় না।

—বলো না, কি বললেন।

মেজবৌদি হাসতে হাসতে বললে, সেই অকালকুস্মাণ্ড তোমাকে ঘটকালি করতে পাঠিয়েছে কেন? নিজে এসে বলতে পারে না? আমি বাঘ না ভালুক? আমি তো তার বাবা।

ধুবর মুখেও তখন হাসি ফুটেছে। হাসতে হাসতেই বললে, অসম্ভব। আমি নিজে গিয়ে এখনও বলতে পারবো না। কিন্তু রাজি হয়েছেন কি না বলবে তো?

মেজবৌদি বললে, তোমরা মনে করো তোমরাই বেশি চালাক। বাবা কি বললেন জানো? বললেন, ও আমি অনেকদিন থেকেই বুঝতে পেরেছি, শুধু ভাবছিলাম আহম্মকটা কিছু বলছে না কেন! মেয়েটি শেষ পর্যন্ত রাজি হ'ল না নাকি।

ধুবর হেসে ফেললো। বললে, আর মা?

—বাবার মত ছাড়া মা'র কি আর কোন মত আছে নাকি? মাও খুশি। সঙ্গে সঙ্গে ধুবর বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল। কিন্তু ওর তখন অবাক হবার পালা। সত্যি ভাবতে পারছিল না বাবা এত সহজ ভাবে নেবেন, এত সহজে মত দেবেন।

মেজবৌদি বললে, তার চেয়ে বড় কথা কি জানো? দিদি জিগ্যেস করেছিল, ঠিকুজিটা একবার মিলিয়ে নেবেন না? বাবা উত্তর দিলেন, নিজেরা বিয়ে করছে, সেখানে আবার ঠিকুজিকুষ্টি কি হবে? যেখানে আমরা ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছি, কেমন ভয়-ভয় করতো। অজানা অচেনা সব, তাই অত ভাবতে হয়। বলে হাসলেন।

ধুবর শুনে বললে, আমার কুড়িটা টাকা জলে গেল।

—কেন? মেজবৌদি হেসে তাকালো ধুবর চোখের দিকে। আর ধুবর বললে, বাবা যদি রাজিও হন, ঠিকুজি চাইবেন ভেবে জ্যোতিষীকে দিয়ে এমন রাশিচক্র বানিয়ে নিয়েছি প্রীতির, একেবারে রাজঘোটক।

মেজবৌদি হাত পেতে বললে, এবার ঘটক বিদেয় কি দেবে দাও। বাবা নিজেই বলেছেন, ঘটকালি করতে তোমাকে পাঠালো কেন।

ধুবর বললে, দেব দেব।

তারপর বেরিয়ে গেল। তখনই খবরটা শ্রীতিকে দেবার জন্যে। ইচ্ছে করেই সেদিন অনেক রাত করে ফিরেছিল। রাত্তিরে বাবার সঙ্গে, বাবার সামনে যাতে খেতে বসতে না হয়। কি বলে বসবেন, কি জিগ্যেস করবেন সেই ভয়ে।

তারপর বিয়েটা হয়ে গেল। হরিশ মুখার্জি রোডের সেই আগের বাড়িতেই। ঐ বৌভাতের দিনেই রাখালবাবুকে ভাল করে দেখেছিল। দু'একটা কথাও বোধহয় বলেছিল। তবে তেমন একটা আদর আপ্যায়ন করেনি। কেন করবে। ছোট হলেও পুরো বাড়িটাই ওরা তখন ভাড়া নিয়ে আছে। বাবা সদ্য রিটায়ার করেছেন, কিন্তু তিন ছেলেই চাকরি করে। বেশ সচ্ছল!

আর রাখালবাবু থাকতেন ওদের সামনের বাড়ির একতলার একখানা কি দেড়খানা ঘর নিয়ে। স্ত্রী ও দু'তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে তাঁর সংসার। দেখে মনে হত বেশ দুঃস্থ।

হরিশ মুখার্জি রোডের বাড়িটার সামনেই রাস্তার ওপারে তখন ছিল টানা ব্যারাকের মত দোতলা একটি বিধ্বস্ত বাড়ি। তার খোপে খোপে অনেকগুলি ভাড়াটে পরিবার। তারই একটিতে থাকতো রাখালবাবুর সংসার। পলেক্সারা খসে খসে দেয়ালের ইঁট বেরিয়ে পড়েছে, জানালা দরজার কি রঙ ছিল বোঝাই যায় না, জানালা বন্ধ করার সময় সারা পাড়ার লোক শুনতে পেত। বাড়ির মালিক হেমন্তবাবু থাকতেন দোতলায়। বিরাট সংসার, এবং শেষের দিকে তাঁকে দেখেও বেশ দুঃস্থ মনে হত। ঘরে চল্লিশ পাওয়ারের টিমটিমে বাল্ব জ্বলতো, তাও দু'খানি কি একখানি ঘরে।

কিন্তু হেমন্তবাবু মানুষটি ছিলেন খুব সজ্জন। যৌবনে তাঁর হয়তো একটু সৌন্দর্য পিপাসাও ছিল। বাড়ির এককোণে একটা পলাশ গাছ যখন লাল হয়ে থাকতো, দেখতে ভালই লাগতো ধ্রুবর। দেয়াল বেয়ে ওঠা বোগেনভেলিয়া বয়েসের বলিষ্ঠতায় আর লতা ছিল না, প্রায় কাণ্ড। ফুলে ছাওয়া। পিছনের দিকে খালি জমিতেও ঘাসঝোপের ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটা গাছ নিতান্ত অযত্নেও ফুল ফোটাতো। সেটা তখন আর বাগান ছিল না, বেশির ভাগ সময়েই সেখানে নীচের ভাড়াটেরা কাপড় শুকোতে দিত। কাপড় শুকোনোর জায়গা নিয়ে, কিংবা কাপড় টাঙানোর দড়ি ছেঁড়া

নিয়ে ভাড়াটেকদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটিও শোনা যেত ।

এই ভাড়াটেকদেরই একজন রাখালবাবু । রাস্তায় যেতে আসতে কদাচিৎ দেখা হত । সুমিতা কিংবা বড়বৌদির কাছে ধুব শুনেছিল ভদ্রলোক কিসের যেন ব্যবসা করেন । ধুব ভেবেছিল, দোকানটোকান আছে হয়তো । ঔর সম্পর্কে ধুবর কোন ঔৎসুক্যও ছিল না । বৌভাতের দিনে যা দু'চারটে কথা ।

তারপর হঠাৎ একদিন রাস্তায় দেখা হতেই রাখালবাবু ডেকে বসলেন ।—এই যে ধুব, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছেল ।

ধুব অনিচ্ছা সত্ত্বেও দাঁড়িয়ে পড়লো । মুখে হাসি আনলো ।

—তোমার বড়দার কাছেই আমি গেসলাম, বড়দা বললেন, বুঝলে কি না, তুমি ভালো ইংরিজি জানো, তুমিই ভাল পারবে ।

ধুব রাখালবাবুকে এড়িয়ে চলে আসার জন্যে তখন ব্যগ্র । সদ্য অফিস থেকে ফিরছে, এমনিতেই ক্লান্ত । তাছাড়া তখন তো বিয়ের পরের দিনগুলো, প্রীতির কাছে ফিরে আসার জন্যেও বেশ একটা ব্যগ্রতা ছিল ।

রাখালবাবু হাসতে হাসতে বললেন, আমি মুখ্যসুখ্য মানুষ, সেজন্যেই তোমাদের কাছে ধর্না দেওয়া । তোমরা না করে দিলে কার কাছে যাই বলো ?

ঔর বলার ধরনে ধুব একটু নরম হ'ল ।—কি বলুন ?

—আমাদের গাঁয়ে একটা ইস্কুল আছে, বুঝলে কি না । সেখানে একজন উপমন্ত্রীকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, বুঝলে কি না । তাঁর নামে ইংরিজিতে একটা অভিনন্দন লিখে দিতে হবে । সরকারী গ্র্যান্ট না বাড়ালে ইস্কুলটা উঠে যাবে ।

ধুবর একটুও ইচ্ছে ছিল না । সারা শরীর চিড়বিড় করে উঠেছে । রাগ গিয়ে পড়েছে দাদার ওপর । নিজে কাঁধ থেকে দায়িত্ব নামাবার জন্যে কি দরকার ছিল ধুবর নাম করার । ধুবই ভাল পারবে ! কেন ? তুমি নিজে করে দিতে পারতে না ? কিংবা বলতে পারতে না, অন্য কাউকে বলুন !

রাখালবাবু বললেন, এই শনিবারেই চাই কিন্তু ধুব । বলে পকেট থেকে একটা কাগজ বের করেছেন ।—সব লেখা আছে, দেখে নিও । ইস্কুলের নামটাম, উপমন্ত্রীকে কি বলতে হবে ।

এ ধরনের কাজ কখনও করেনি ধুব, জানেও না । তবু ঘাড় নেড়ে

সম্মতি জানাতে হয়েছে ।

কাজের দায়িত্বটা নিয়েই রাখালবাবু লোকটির ওপরই ও রেগে গেছে, বিরক্ত হয়েছে ।

বাড়িতে ফিরেই রাগ গিয়ে পড়েছে বড়বৌদির ওপর ।—দাদার কি দরকার ছিল লোকটাকে আমার পিছনে নেলিয়ে দেওয়ার । অত যদি দয়ামায়া, নিজে করে দিলেই তো পারতো ।

সব শুনে বড়বৌদিও রেগে গেছে । বলেছে, ওসব কথা আমাকে বলছো কেন, নিজের দাদাটিকে বললেই তো পারো ।

কিন্তু যত রাগই হোক ধুবকে কাজটা করে দিতে হয়েছিল । রাত জেগে, তিন দিন ধরে সেটা ঘষামাজা করে একটা গুরুগম্ভীর স্তবের মত করে লিখে দিয়েছিল ।

শেষ হতেই প্রীতিকে বলেছিল, উপমস্ত্রীকে তৈলদান কমপ্লিট ।

প্রীতি আধখানা পড়েই হেসে লুটোপুটি ।

কিন্তু রাখালবাবু অভিনন্দন পত্রখান, পেয়েই একবার ভাঁজ খুললেন, ভাঁজ করলেন । তারপর পকেটে রেখে দিলেন । মুখে তৃপ্তির হাসি । পড়ে দেখলেনও না ।

ব্যাস, এটুকুই পরিচয়, এটুকুই উপকার ।

ঐ ব্যারাকের মত বাড়িটাকে ওরা উপেক্ষাই করতো । এমন কি ঐ বাড়ির মালিক হেমন্তবাবুকেও এড়িয়ে এড়িয়ে চলতো, যদিও মানুষটি ছিলেন খুবই সজ্জন, বিনয়ী ভদ্রলোক । ওঁর বিনয় হয়তো বা খানিকটা হতাশা থেকে, দরিদ্রা থেকে । অথচ সত্যি তো দরিদ্র ছিলেন না । একটা বাড়ির মালিক । দরিদ্র হবেন কেন ।

ধুবদের ভাড়া-বাড়িটা ছিল রীতিমত ভাল, বলতে গেলে একেবারে ঝকঝকে নতুন । আর হেমন্তবাবুর নিজের বাড়িটা ধসে পড়া পুরনো বলেই মনে হতো, একরাশ জঞ্জালের মত । বোগেনভেলিয়া আর পলাশ গাছ থাকা সত্ত্বেও । সেজন্যেই হেমন্তবাবুদের বোধহয় ওরা উপেক্ষা করতো ।

একদিন মাঝরাতিরে লরির শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ধুবর । জিনিসপত্র যেন নামানো বা ওঠানো হচ্ছে । কুলিদের কথাবার্তা ।

ধুব বিছানা ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসছিল । এত রাতে কিসের শব্দ জানার আগ্রহে । ও ভেবেছিল, রাখালবাবুর ড্রাম এসেছে । না, তা নয় ।

এসে দেখলো, আসবাবপত্র ওঠানো হচ্ছে লরিতে ।

ভেবেছিল, সামনের বাড়ির নীচেতলার ভাড়াটেরা কেউ উঠে যাচ্ছে । কিন্তু না, নীচেতলার ভাড়াটেরাও কেউ জানতে পারেনি । বোধহয় ঘুম ভাঙেনি তাদের । শুধু ধুবরা লক্ষ্য করলো, পরপর ক'দিনই দোতলার কোন ঘরেই আলো জ্বললো না । শেষে একদিন জানা গেল হেমন্তবাবু বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে চলে গেছেন । বাড়ি বিক্রি করার লজ্জায় রাতের অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে চলে গেছেন তিনি ।

ধুবর বাবা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মানুষটির জন্যে ।—বেচারি বোধহয় ভাল দামও পায়নি । গোপনে গোপনে তো বিক্রি করেছেন ।

কে যে বাড়িটা কিনলো তা ধুবরা জানতো না । অনেকদিন পড়ে ছিল, কোন নতুন মালিক এসে দোতলার দরজা জানলা খোলেনি ।

এখন আর ধুবর স্পষ্ট মনেও পড়ে না, নীচের ভাড়াটে রাখালবাবুরা কবে উঠে গেলেন । অন্য ভাড়াটেরাও ।

শুধু মনে আছে, একদিন কয়েকজন লোক এসে কি সব মাপজোক করলো, আর পরের দিন থেকে বাড়িটা ভাঙতে শুরু করলো ।

ওঃ, সে যে কি বিড়ম্বনা । মাসখানেক ধরে চললো বাড়ি ভাঙার কাজ । ধুবদের বাড়ি তখন ধুলোয় ধুলো, যতবার ধোয়া মোছা হয়, দেখতে দেখতে ঘরগুলো আবার ধুলোয় ভরে ওঠে । কি বিরক্তিকর দিনই না গেছে ।

নতুন বাড়ি উঠতে শুরু হ'ল সেই জমিতে । একটা সাইনবোর্ডও ছিল তখন । শোনা গেল ঐ জমিতে চারতলা বাড়ি উঠবে, আটখানা ফ্ল্যাট হবে । ফ্ল্যাট বিক্রি হবে ।

প্রীতির তখন থেকেই খুব বাড়ি-বাড়ি নেশা । ও বলেছিল, খোঁজখবর নাও না, একটা ফ্ল্যাট কিনে রাখলে ভাল হত ।

ফ্ল্যাট কেনার কথা ধুব তখন কল্পনার মতোই আনতে পারে না । টাকা কোথায় । তাছাড়া নিজেকে ও তখনও সংসার থেকে পৃথক করে ভাবতে শেখেনি ।

তাই প্রীতির কাছে শোনা কথাটা গিয়ে বলেছিল বড়বৌদির কাছে । বলেছিল, বাবাকে একবার বলে দেখ ।

বড়বৌদিরও বোধহয় কথাটা মনে ধরেছিল । ধুব বড়বৌদিকে সঙ্গে

নিয়ে গিয়েছিল বাবার কাছে ।—একটা ফ্ল্যাট কিনে রাখলে হত । একেবারে পাড়ায়, বাড়ির সামনেই ।

ধুবর বাবা হাসলেন ।—এই বিরাট পাণ্ডার, ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট কিনে কি হবে ? তার চেয়ে কোথাও জমিটমি পাওয়া গেলে বাড়ি করা যেত ।

ব্যাস । ওখানেই সব স্বপ্ন থেমে গিয়েছিল । ওরা তখন সকলেই ব্যস্ত চাকরি নিয়ে । জমিটমি কে খুঁজবে । তাছাড়া বাবার কাছেও তেমন উৎসাহ পায়নি ধুব । ইতিমধ্যে টিপু এসেছে । টিপু বড় হচ্ছে ।

টিপু যতই বড় হচ্ছিল, ততই ঘরের অভাব দেখা দিচ্ছিল । ওদিকে একে একে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আসবাব বাড়ছিল ঘরের । পরিবারের লোকজন যতই বাড়ছে, বাড়িটা দিনেদিনে ততই যেন ছোট হয়ে যাচ্ছে । দাদার দু'দুটি ছেলে । স্কুলে পড়ে । মেজদার একটি মেয়ে, সেও স্কুলে । সবশেষে এই টিপু, এও বড় হবে । বড়বৌদির সবসময়ে অভিযোগ, ছেলেদের পড়ার জায়গা নেই । মেজবৌদির অভিযোগ মেয়ের শোবার জায়গা নেই । এর ওপর সুমিতার আরো নানান বায়না । আত্মীয়স্বজনের আসা-যাওয়ারও বিরাম নেই । মেয়ে-জামাইও আসে মাঝে মাঝে ।

একটা অশান্তি যেন দানা বাঁধছিল দিনে দিনে । আর চোখের সামনে ফ্ল্যাট বাড়িটা উঠছে । সেই পলাশ গাছটাও নেই, বোগেনভেলিয়াও সারা পাড়াটা এখন আর আলো করে রাখে না । ওদিকে তাকালে মাঝেমাঝে হেমন্তবাবুর কথা মনে পড়ে । পুরনো হতশ্রী বাড়িটাকে শেষ পর্যন্ত আঁকড়ে ধরে রাখার চেষ্টা করেছিলেন । পারলেন না । শেষে লজ্জায় মুখ লুকিয়ে পালাতে হল ।

সেইজন্যেই হেমন্তবাবুর জন্যে ধুবর দুঃখ হয় । আচ্ছা, উনি কি আবার সেই ধুবদের মতই ভাড়াটে হয়ে গেলেন ! নাকি যা কিছু টাকা পয়সা পেয়েছেন, অনেক দূরে, শহরের বাইরে গিয়ে নতুন একটা বাড়ি করেছেন । কেউ জানে না ।

বারান্দা থেকেই প্রীতি একদিন ডাকলো, এই শোনো শোনো, দেখে যাও ।

ধুব টিপুকে নিয়ে খেলা করছিল । একটা খেলনা মোটরগাড়ি কিনে দিয়েছে টিপুকে । টিপুর আদারে সেটায় বারবার চাবি ঘুরিয়ে দম দিতে হচ্ছিল ওকে ।

প্রীতি আবার ডাকলো, এসো না, দেখে যাও, কি সুন্দর রঙ করছে ।
ধুব উঠে গেল । বাড়িটা তখন শেষ হয়ে এসেছে । গিয়ে দেখলো,
বাইরের দেয়ালে রঙ শুরু হয়েছে ।

ধুব দেখে বললে, বাঃ দারুণ লাগছে । খুব সুন্দর রঙ ।

প্রীতি বললে, ঐ পরের বাড়ির প্রশংসা করেই জীবনটা কেটে যাবে,
নিজের তো কিছু হবে না ।

ধুব দমে গেল । এই একটা কথা শুনলেই ওর নিজেকে বড় অক্ষম
লাগে । অসহায় লাগে ।

বাবার কাছ থেকে আর কিছু পাওয়া যাবে না । আন্দাজে আন্দাজে
যেটুকু বোঝে ধুব, যা আছে বাবার—ওই পেনসান, তাতে তাঁর নিজের
জীবনটা কেটে গেলেই যথেষ্ট । এত বড় পরিবারের জন্যে একটা বাড়ি
করা সম্ভবও নয় । দাদা মেজদারা প্রায়ই এবাড়ির অসুবিধের কথা বলে ।
হয়তো কোনদিন নিজেরাই ফ্ল্যাট কিনবে ।

এদিকে বাড়িওয়ালাও প্রায়ই উঠে যাওয়ার কথা বলছে ।

প্রীতি একদিন বললে, দেখো ফ্ল্যাট কেনাটেনার কথা ভেবে লাভ নেই,
বরং একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে উঠে চলো ।

আসলে ধুব নিজেই তো আর মানিয়ে চলতে পারছিল না । প্রীতি
পারবে কি করে ।

ও সব সময় একটা হীনমন্যতায় ভুগতো । এবাড়ির বড়বৌ, মেজবৌ
দু'জনেই বাপের বাড়ি থেকে যথেষ্ট দানসামগ্রী নিয়ে এসেছে । প্রচুর
গয়নাগাঁটি । এ বাজারের দরদামে হিসেব করলে অনেক টাকা । সে
তুলনায় প্রীতি প্রায় কিছুই আনেনি । ওর বাবা অবশ্য সাথের তুলনায়
যথেষ্ট দিয়েছেন, কিন্তু প্রীতি জানে ওদের তুলনায় তা কিছুই নয় ।

ওরা যখন জড়োয়া গয়নায় সেজে বিয়ে বাড়িতে যায়, প্রীতি সঙ্গে
যেতে চায় না ।

সেজন্যে ওর লজ্জা, সেজন্যে ওর রাগ । মনে মনে ভাবে, মেয়েরা কি
কোনদিনই বদলাবে না ! আসলে ছেলেরা না বদলালে মেয়েরাই বা
বদলাবে কি করে ।

কিন্তু এইসব থেকে ভিতরে ভিতরে একটু একটু করে বারুদ জমছিল ।
হঠাৎ একদিন বিস্ফোরণ ঘটলো ।

প্রীতি প্রচণ্ড রেগে গিয়ে বলে বসলো, আমি আর এ-বাড়িতে এক দণ্ডও থাকব না ।

ধুবও তার কথায় সায় দিল ।—না, এক দণ্ডও না ।

দপদপ করে পা ফেলে গিয়ে দাঁড়ালো বাবার কাছে । বাবা সব শুনেছেন । শুনলেও উনি আজকাল চুপচাপ থাকেন । কারও হয়ে কোন কথা বলেন না । উনি জানেন, এখন আর ঠুঁর কথার কোন দাম নেই । ছেলেদের ওপর ঠুঁর আর কোন জোর নেই । কারণ ছেলেরা সবাই এখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে গেছে । দাঁড়িয়ে গেছে বলেই উনি সংসারের কাছে ফালতু মানুষ হয়ে গেছেন ।

অথচ এই ছেলেরাই নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে গেছে বলে বুকের ভিতরে একসময়ে কত গর্ব ছিল । গর্ব এখনও ।

খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বুঝতে পারলেন ধুব এসেছে ; কিছু বলতে চায় । তবু চোখ তুললেন না ।

—বাবা !

—বল ।

ধুবর গলার স্বরে তখনও ক্রোধ উপছে পড়ছে । বললে, এই অশান্তি নিয়ে এ-বাড়িতে আর থাকা যায় না ।

ধুবর মা বারান্দার এক চিলতে রোদদুরে বড়ি শুকোতে দিচ্ছিলেন । ভুরু কুঁচকে একবার ছেলের মুখের দিকে তাকালেন । বেশ রাগত স্বরে বললেন, অশান্তি তো তোরাই করছিস । সংসার তো এখন তোদের, শান্তি থাকলে তোদেরই, অশান্তি করলেও তোরাই ।

—আমরা অশান্তি করছি ? ধুব আরো রেগে গেল ।

মা বললেন, তোরা সবাই । সংসার যখন আমাদের ছিল, তখন তো এ-সব অশান্তি ছিল না !

ধুবর বাবা এতক্ষণে কথা বললেন ।—এসবের মধ্যে আমাদের আর টানছিস কেন ! আমরা সাতেও নেই পাঁচেও নেই । দু'বেলা দুটি খাই, আর কাজ তো নেই, পড়ে পড়ে ঘুমোই । বেঁচে থাকাটাই বিড়ম্বনা ।

বাবার গলার স্বরে, বলার ধরনে, কি যেন ছিল । ধুবর মন নরম হয়ে আসছিল । হয়তো রাগ পড়েও যেত ।

তার আগেই প্রীতি এসে দাঁড়িয়েছে ।—আপনি বলছেন, এই সব

অন্যায় সহ্য করে চলতে হবে !

ধুবর বাবা মুখ না তুলেই বললেন, আমি কিছুই বলছি না ।
রিটার্ডার্ডম্যান, আমার আর বলার এঞ্জিয়ার কোথায় ?

প্রীতি বলল, বাবা, এভাবে অশাস্তি বাড়িয়ে কোন লাভ নেই । বলে
ধুবকে চোখের ইশারা করলো । অর্থাৎ যা বলতে এসেছিলে বলো ।

ধুব আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলো । বললে, আমরা উঠে যাচ্ছি ।
আমরা উঠে গেলেই তো ওরা শাস্তি পাবে ।

প্রীতি বললে, হ্যাঁ বাবা, আমরা চলেই যাবো ।

বাবা চোখ তুলে অবাক হয়ে তাকালেন ছেলের মুখের দিকে ।

—চলে যাবি ?

মাথা নীচু করলেন । একটু থেমে বললেন, যেতে চাস, যা । কেউ
যেতে চাইলে কি আর ধরে রাখা যায় ।

হঠাৎ হেসে ফেললেন । হাসিটা কান্নার মত । বললেন, আমাদেরও
তো যাবার সময় হয়ে এলো ।

ধুব আর প্রীতি চলে এলো । বাবার সামনে আর দাঁড়িয়ে থাকতে
পারছিল না ধুব ।

ক্ষিরে আসতেই বড়বৌদি বলে বসলো, চলে যাবে সে তো ঠিক করেই
রেখেছিল, অজুহাত দেওয়ার দরকার কি ছিল ।

ধুব আরো রেগে গেল সে-কথা শুনে । কোন জবাব দিল না । কিন্তু
চলে যাবো বললেই তো চলে যাওয়া যায় না । কোথায় যাবে ! তার আগে
তো একটা ভাড়ার ফ্ল্যাট জোগাড় করতে হবে ।

এই বাড়িটা যখন ভাড়া নিয়েছিল, তখন বাড়ির সামনে ‘টু লেট’
ঝুলতো । ভাড়াও কম । ভাড়া বাড়িয়ে বাড়িয়েও এখনও যথেষ্ট কম ।

অফিসের বিনোদবাবু শুনে ধুবকে বলেছিলেন, আপনি তো মশাই বিনা
ভাড়ায় একটা গোটা বাড়ি নিয়ে আছেন । নতুন ভাড়াটেকদের দুঃখ আপনি
বুঝবেন না ।

সত্যিই বুঝতো না ধুব । কোনদিন তো খোঁজ করতে হয়নি । হয়তো
দু’চারজনের কাছে শুনেছে, কিন্তু মনে দাগ কাটেনি ।

অথচ এখন আর উপায় নেই । বলে ফেলেছে, চলে যাবো । আর মা
এসে একটুও কান্নাকাটি করেননি । বাবাও বলেছেন, যেতে চাস, যা । এখন

আর উপায় নেই। মানমর্যাদার প্রশ্ন।

মেজবৌদি একদিন বললে, চলে যাবার আগে আমাকে অন্তত জানিয়ে
ধুবদা, দুম করে চলে যেও না।

অর্থাৎ সকলেই ধরে নিয়েছে ওরা চলে যাবে।

তখন ধুবর একমাত্র ধ্যানজ্ঞান একটা ভাড়া ফ্ল্যাট। যার সঙ্গেই দেখা
হয়, কথায় কথায় জানিয়ে রাখে। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে চোখ
বুলিয়ে যায়। দালাল ধরে।

প্রীতি বলেছিল, তিনখানা ঘর না হলে চলে না। একখানা শোবার ঘর,
একটা বসার। আর টিপু তো বড় হচ্ছে, ওর জন্যে একটা। ওতো বড়
হচ্ছে, শোয়ার আর পড়ার জন্যে ঐ একটা বাড়তি ঘর দরকার।

প্রীতি ওর দাদাকেও বললে, একটু খোঁজ রাখতে।

সে সব শুনে বললে, তিনখানা ঘর? সে তো চার পাঁচশো টাকা ভাড়া
হবে। তাছাড়া এদিকে কোথায় আর পাবি। অনেক দূরে যেতে হবে।

প্রীতি বললে, চার পাঁচশোই দেবো।

—দিবি? তা হলে খাবি কি? পাঁচশো টাকা যদি ভাড়াতেই চলে
যায়!

ধুব সে-কথাও ভেবেছিল। একটু ভয় ভয় করতো। যদি চালাতে না
পারি!

তখন অবশ্য এমন বাজার ছিল না। আর চার পাঁচশো টাকাতেও ফ্ল্যাট
পাওয়া যেত।

কিন্তু হন্যে হয়ে খুঁজে খুঁজে ধুব তখন হয়রান হয়ে গেছে। কোথাও
আর মনের মত ফ্ল্যাট মিলছে না। যদিবা পাওয়া যায় তাদের আবার
ভাড়াটেকেই পছন্দ হয় না। বিনোদবাবুর কথাগুলো তখনই মনে
পড়েছিল। পুরোনো ভাড়াটেকদের ওপর কেন তাঁর এত রাগ বুঝতে
পেরেছিল।

একদিন বলেছিলেন, আইনটাইন বদলানো উচিত। একশো দেড়শো
টাকায় একটা পেট্রায় বাড়ি নিয়ে থাকবে কেন মশাই? আর আমি তো
চারশো দিতে চাই, কোথাও পাচ্ছি না।

শুনে বিছুটির জ্বালা ধরতো। যেন বিনোদবাবু ওদের হরিশ মুখার্জি
রোডের বাড়িটা সম্পর্কেই বলছেন।

ভাড়ার ফ্ল্যাট খুঁজতে খুঁজতে ধুবও তখন বিনোদবাবুর দলে । ক্রমশই যেন হতাশ হয়ে পড়ছিল ।

বাড়িতেও তখন সবসময় থমথমে ভাব । কোথাও কোন হাসিহল্লা নেই, রেডিও চলে না, চললেও চাপা গলায়, রেকর্ডে গান শোনা যায় না । যেন বাড়িতে কোন মুমূর্ষু রোগী আছে ।

প্রীতি হেসে বলেছিল, এরই নাম কোন্ডওয়ার ।

ধুবর তখন একটাই কাজ । সকালে উঠেই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখা । ঠিকানা থাকলে সটান সেখানেই চলে যাওয়া । বেশির ভাগই বস্ত্র নম্বর । অতএব বসে বসে চিঠি লেখো । তারপর ব্রোকারের অফিসে তাগাদা দিতে যায় । রাস্তার মোড়ে কিংবা চায়ের দোকানের সামনে কোথাও কোথাও জনাকয়েক উটকো দালাল জটলা করে । তাদের কাছে গিয়ে জিগ্যেস করে, কিছু খবর পেলেন ? বেশ তোষামোদের গলায় বলতে হয় । যেন তারা ইচ্ছে করলেই একটা ভাল ফ্ল্যাট জোগাড় করে দিতে পারে । কামধেনুর মত তারা তিনচারটে দারুণ ভাল ভাল ফ্ল্যাটের খবর বলে । ধুব উৎসাহ দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে ভাড়ার অঙ্কটা শুনতে হয় । শুনতেই থমকে যেতে হয় । কিংবা অন্য কোন শর্ত ।

কেউ কেউ ফ্ল্যাট দেখাতে নিয়ে যায় । বাড়িটায় ঢোকান আগেই ফ্ল্যাট অপছন্দ, তবু দালালকে খুশি রাখার জন্যে চারতলায় উঠতে হয়, জানলা দরজা খুলে ঘর দেখতে হয় ।

তারপর অন্য কোন কারণ দেখিয়ে বলতে হয়, না এটা চলবে না ।

দালাল হাত পাতে, হেসে বলে, ঘোরাঘুরি তো করছি, দেখি...

পাঁচ, দশ, বিশ টাকা দিয়ে দেয় ধুব । জানে, এদের অনেকের এই টাকাটাই রোজগার ।

কোথাও পাড়াটা খারাপ, কোথাও বাড়িটা পুরনো, জানালা দরজা ভাঙা । কোথাও বাথরুম কিংবা রান্নাঘরই সমস্যা । অথবা আলোবাতাস নেই ।

ধুব বেশ বুঝতে পারে, যে-বাড়িটা ছেড়ে আসছে, ও সেই রকম একটা ফ্ল্যাট খুঁজছে । যে পাড়া ছেড়ে আসছে, সেই রকম পাড়া খুঁজছে ।

দেখতে দেখতে দুটো মাস পার হয়ে গেল । প্রীতি অনুযোগের স্বরে বললে, তোমার এখন থেকে যাওয়ার ইচ্ছে নেই সে-কথাটা ফ্র্যাঙ্কলি

বললেই তো পারো ।

ধুব অবাক হয়ে তাকালো প্রীতির মুখের দিকে । কোন কথা বললো না । একটা অক্ষমতা, একটা অসহায়তার মধ্যেই ও তখন নিপীড়িত । প্রীতির কথায় ও বোধহয় রীতিমত পাক্সা খেল ।

বাড়ির পরিবেশও এদিকে অসহ্য হয়ে উঠেছে ।

ঠিক সেই সময়েই একটা ঘটনা ঘটে গেল । অভাবিত ।

ফ্ল্যাট দেখতে যাওয়ার জন্যে প্রায়ই লেট হয়ে যেত অফিসে । কোন কোনদিন অবশ্য প্রীতি একাই চলে যেত । টিপুকে সঙ্গে নিয়ে । তারপর এক সময় বিষণ্ণ মুখ নিয়ে ফিরে আসতো ।

সেদিনও বিকেলে একজনের সঙ্গে দেখা করার কথা । টেলিফোনে অফিসেই খবর পেল । তাই একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলো ।

ফিরেই দাদার মেয়ে সিমলির কাছে শুনলো, ছোটকাকিমা বেরিয়ে গেছে ।

—কোথায় গেছে বলে গেছে ?

সিমলি ঠোট গুন্টালো ।—কি জানি ।

এটাই এখন এ বাড়ির রীতি । যেটুকু খবর বলেছে সেটুকুই যেন বাড়তি । বড় অভিমান হয়, বুক লাগে । বিয়ের আগে দাদা বৌদিরা কত আপন ছিল । এই সিমলিকে ধুব তো কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে । অথচ এখন সিমলিও যেন কেমন পর-পর । হয়তো মা-বাবার কথা শুনে শুনে দূরে সরে যাচ্ছে ।

ঠোট উল্টে ‘কি জানি’ । যেন জানার প্রয়োজনই নেই । দোষ শুধু সিমলির নয় । প্রীতিও ওদের কোন কথা জানিয়ে যায় না । ধুবকেও তখনই বেরোতে হবে, তা না হলে বাড়িওয়ালা থাকবে না । এদিকে সন্ধ্যাও হয়ে আসছে । ও ভেবেছিল, প্রীতিকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । ভাবলো, একাই চলে যাই ।

বেরোতে যাচ্ছে, মেজবৌদি বললে, প্রীতি তো, সেই গুণামতো দালালটা এসেছিল একদিন, একটা হাত কাটা, তার সঙ্গে কি সব কথা বলছিল, হঠাৎ বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে ।

গুণামতো ! কথাটা কানে বিশ্বাস লাগলো ধুবর । মনে হল যেন ইচ্ছে করেই বললে মেজবৌদি ।

কিন্তু লোকটিকে চিনতে পারলো। বেঁটেখাটো দারুণ ভালো স্বাস্থ্য লোকটির। কপালে একটা দাগ আছে, বাঁহাতের কনুই থেকে ফুল হাতা শার্টের হাতাটা ঝুলে থাকে। ওটুকুর জন্যেই লোকটিকে নিরাপদ মনে হয়। কিন্তু সব মিলিয়ে তাকে ধুবরও অপছন্দ। কথাবার্তাতেও অশালীন।

ঐ লোকটার সঙ্গে প্রীতি একা বেরিয়ে গেল? কোথায় কতদূরে নিয়ে যাবে কে জানে। এত তাড়াহুড়োর কি ছিল। ওকে তো সন্ধ্যার পর কিংবা কাল সকালে আসতে বললেই হত।

বাড়িওয়ালা লোকগুলোকে এই দু'মাসে হাড়ে হাড়ে চিনে নিয়েছে ধুব। কথাবার্তার ধরনই অন্যরকম। এই আজ যেখানে যাবার কথা, দালাল ফোন করতেই ও বললে অফিস ছুটির পর যাবে। সে উত্তর দিলে, তা হলে উনি বেরিয়ে যাবেন, বলেছেন সাড়ে ছ'টার মধ্যে যেতে হবে। যেন ট্রেন ধরার ব্যাপার, ঘড়ি ধরে পৌঁছতে হবে। অবশ্য বলা যায় না, দালালটির নিজের ব্যগ্রতাও হতে পারে। একটা ফ্ল্যাট জুটিয়ে দিলেই তো একমাসের ভাড়া পাবে।

প্রীতির জন্যে খানিকটা উৎকণ্ঠা নিয়েই বেরিয়ে পড়লো ও।

বাস স্টপে পৌঁছতেই দেখতে পেল ট্যাক্সি থেকে নামছে প্রীতি।

ধুব কিছু প্রশ্ন করার আগেই প্রীতি হাসতে হাসতে বলে উঠলো, দারুণ সুন্দর ফ্ল্যাট। এইমাত্র দেখে এলাম। কাছেই, বকুলবাগানে।

এমন স্বতঃস্ফূর্ত হাসি প্রীতির মুখে বহুদিন দেখেনি ও।

প্রীতি বললে, আজই, এখনই টাকা নিয়ে চলে যাও। তা না হলে, কাল সকালে একজন আসার কথা।

ধুব বললে, কিন্তু দালাল লোকটা এলো না কেন? কোথায় পাবো ওকে?

প্রীতি ভুরু কঁচকে বললে, কি যে বলো, ঐ গুণ্ডাটাইপের লোকটাকে কি আমি ট্যাক্সিতে সঙ্গে নিয়ে আসবো!

তারপরই বললে, ওর চেহারাটাই ঐ রকম, লোকটা কিন্তু ভীষণ ভাল।

মেজবৌদি বলেছিল 'গুণ্ডামতো', তখন খুব খারাপ লেগেছিল। এখন প্রীতি বলছে গুণ্ডাটাইপের। শুনতে অন্য কারণে খারাপ লাগলো। একটা ভাল ফ্ল্যাট পাওয়া গেছে, অন্তত পাওয়ার আশা। ঐ লোকটাই জোগাড় করে দিচ্ছে, তাই এখন ওকে গুণ্ডাটাইপ বলতেও খারাপ লাগছে।

ধুব জিগেস করলো, কোন তলায় ? ভাড়া কত ?

প্রীতি বললে, ওকে সঙ্গে নিয়ে ট্যাক্সিতে আসবো না বলেই বুদ্ধি করে বললাম, আথ ঘণ্টা পরে আসতে ।

ধুব আগের প্রশ্নগুলো আবার করলো ।

প্রীতি বললে, দোতলায়, সাড়ে চারশে, । শুধু এক মাসের অ্যাডভান্স ।

সাড়ে চারশে । প্রীতির দাদার কথাটা মনে পড়লো । বাড়ি ভাড়াতেই অত বেরিয়ে গেলে খাবে কি ? কথাটা সেদিন বুকে গিয়ে লেগেছিল, কিন্তু কথাটা তো সত্যি । তা হোক । ধুব ভাবলো, যেমন করে হোক চালিয়ে নেবো । এই একটা দিক নিয়ে কারো কোন ভাবনা নেই । না সরকারের, না কোম্পানিগুলোর । মাইনে দিয়েই দায়দায়িত্ব শেষ । তার অর্ধেক যে বাড়িওয়ালার গর্ভে চলে যাবে সে খেয়ালই নেই । অর্থাৎ কোলকাতায় থাকার তোমার অধিকারই নেই, আহা, ডেলি প্যাসেঞ্জারি করো । সেখানেও ঘন ঘন ট্রেন লেট, মানে হাজরি-খাতায় লাল দাগ । বড় সাহেব, মেজ সাহেবের লাল চোখ ।

ওদের তো কোন চিন্তা নেই, অফিসের খরচায় ভাল-ভাল ফ্ল্যাট । গাড়ি । ব্যাটারী পাংচুয়েলিটির বড়াই করে ।

ওদের জন্যে কোম্পানিগুলো বেশি বেশি টাকা দিয়ে ভালো ফ্ল্যাটগুলো নিয়ে নিচ্ছে বলেই তো সাধারণ মানুষের এই হাল ।

পকেটে টাকাটা নিয়ে ধুব অপেক্ষা করলো বাড়িতে ফিরে । দালাল লোকটা কখন আসে । আসবে তো !

—দক্ষিণ খোলা ?

প্রীতি অবাধ হয়ে তাকালো । বললে, তা তো জানি না । রান্নাঘরটা বেশ বড়ো । বাথরুম ছিমছাম, পরিষ্কার ।

দক্ষিণ খোলা কি না তা দেখার প্রয়োজনই বোধ করেনি ও । তাই স্তোক দেবার মত করে বললে, দক্ষিণে আর কতটুকু হাওয়া আসে ।

—বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা হল ?

—না । বাড়িতে একটা ইয়া গোঁপওয়ালা দারোয়ান আছে, সেই দেখালো ফ্ল্যাটটা । দালালটা বললে, বাড়িওয়ালার সঙ্গে তোমাকে দেখা করতে হবে । কোন কোম্পানি, কত মাইনে, আরো কি সব জানতে চাইবে । এর আগে একজনকে দেয়নি । একজন মাদ্রাজী আজই দেখে

গেছে, কাল আসবে সকালে ।

ধুব বললে, তা হলে আর গিয়ে লাভ কি, ইন্টারভিউয়ে ফেল করে যাবো । একজন মাদ্রাজী ক্যাণ্ডিডেট যখন আছে...বাড়িওয়ালারা আজকাল খুব মাদ্রাজী পছন্দ করে ।

প্রীতি হেসে বললে, না এখন আর তা নেই ; এখন ওরা মাদ্রাজীদেরই বেশি ভয় পায় । বাঙালীকে ফ্রায়িংপ্যান ভাবতো, এখন ফায়ার কি বস্তু বুঝতে পারছে । দালালটা অবশ্য সে-রকমই বললে ।

দালালটা, দালালটা । ধুবর শুনতে ভাল লাগছিল না । ব্রোকার বললেই তো হয় । কারণ, ওই একজন এতকাল পরে একটু আশার আলো দেখিয়েছে । ও তো হতাশ হয়ে পড়েছিল । হতাশ এবং ক্লান্ত ।

লোকটা এলো । পকেটে টাকা নিয়ে ধুব বেরিয়ে গেল ।

রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে লোকটা কেবলই বলছে, ঐ তো আর একটু । বাড়িটা এত চমৎকার, ফাস্টক্লাশ ফ্ল্যাট, বৌদির খুব পছন্দ হয়েছে ।

সামনেই একটা ঝকঝকে চমৎকার বাড়ি, দোতলায় ব্যালকনি আছে । একেবারে ছবির মত সুন্দর । ধুব ভাবলে, ঐ বাড়িটাই । বাইরে থেকে দেখে ফ্ল্যাটটা ভারী ভাল লেগে গেল । ধুব ভাবলে ওটাই হবে হয়তো । বেশ খুশি হয়ে উঠলো ।

কিন্তু না । ওটা নয় । লোকটা ও বাড়ি পার হয়ে এগিয়ে চলেছে । আরেকটা বেশ ভাল বাড়ি । ঝকঝকে নতুন । এটাই হয়তো, ধুব ভাবলে । না, ওটাও নয় ।

শেষে আরেকটা বাঁক নিয়ে সরু গলিটার মধ্যে ঢুকলো । গলিটা দেখেই ওর পছন্দ হয়নি । কিন্তু বাড়িটা ভাল লেগে গেল । আগে যে দুটো চমৎকার বাড়ি ওর মন কেড়েছিল, সুন্দর লেগেছিল, তেমন ভাল নয় এটা । তবু মনকে বোঝালো, খারাপই বা কি !

বাইরে থেকে দেখলো । তারপর বললে, ফ্ল্যাটটা আমি তো দেখিনি, একবার দেখলে হয় না ?

দারোয়ান বললে, চলিয়ে । লেकिन বাড়ি নেই ।

সিঁড়িতে আলো ছিল । কিন্তু ফ্ল্যাটের ঘরগুলো একেবারে অন্ধকার । আগের ভাড়াটে ভদ্রলোক তাঁর বাল্বগুলো খুলে নিয়ে যেতে ভোলেননি । দেশলাই জ্বেলে জ্বেলে যেটুকু দেখা যায় দেখলো ধুব । পছন্দ হল কি

হল না নিজেও বুঝতে পারলো না ।

দালাল লোকটি বললে, বৌদির কিছু খুব পছন্দ হয়েছে ।

লোকটার মুখে বারবার বৌদি কথাটা ভালো লাগছিল না ।

আসলে ধুবর চেয়েও দালালটির ব্যগ্রতা যেন বেশি ।

ধুব বললে, ঠিক আছে ।

দরজায় তালাচাবি লাগালো দারোয়ান ।

গোঁপওয়ালা বিহারী দারোয়ানের পিছনে পিছনে ওরা নেমে এলো ।

দরজার বাইরে এসে দারোয়ান ওদের বললে, টহরিয়ে । অর্থাৎ অপেক্ষা করুন ।

বলে আবার সিঁড়ি ভেঙে তিনতলায় উঠে গেল । যাবার আগে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে গেল ।

লোকটা খুবই সাবধানী । বিশ্বাস করে দরজাটা খুলে রেখেও গেল না । সঙ্গে করে ওপরেও নিয়ে গেল না ।

বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করার জন্যে এভাবে অপেক্ষা করতে হলে বড় হীনমন্যতায় ভুগতে হয় । ধুব সেজন্যে ভিতরে ভিতরে বিরক্তি বোধ করছিল । লেনদেনের ব্যাপার । তুমি ভাড়া দেবে, আমি ভাড়া নেবো । দুজনেরই স্বার্থ । তুমি আমার উপকার করার জন্যে ভাড়া দিচ্ছে না । তুমি তিনতলার হাওয়া খেতে চাও, তাই নীচের তলা এবং দোতলা বানাতে হয়েছে । সুতরাং সেগুলো খালি ফেলে রাখতে চাও না । হিসেব করে দেখেছো, ফেলে রাখলে লোকসান । তাই ভাড়া দিচ্ছে । দয়া করে নয় । অথচ ভাবটা এমন, যেন উনি জমিদার আর ধুব প্রজা ।

এভাবে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে ধুবর খুবই খারাপ লাগছিল । অথচ মনের মধ্যে একটা উদ্বিগ্ন । ওকে বাড়িওয়ালার পছন্দ হবে কি না, ভাড়া দিতে রাজি হবে কি না ।

পছন্দ না হলে হয়তো এক কথায় বলে দেবেন, না মশাই দেবো না । কিংবা ভদ্রতা করে বলবেন, আগে এলেন না, একজনকে দিয়ে ফেলেছি ।

দু'মাস ধরে ঘুরে ঘুরে এদের চিনে ফেলেছে ধুব ।

কিছুক্ষণ পরেই গোঁপওয়ালা দারোয়ানটা ফিরে এলো । বললে, চলিয়ে । ধুব তার পিছনে পিছনে ওপরে উঠে গেল ।

একটা দরজা দেখিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকতে বললো দারোয়ান ।

ধুব পা বাড়ালো ।

সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে অবাক গলায় বললে, আপনি !

ভদ্রলোকও চমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন । মুখে হাসি ।
বললেন, বসো, বসো ।

ধুব বসলো । তাকিয়ে তাকিয়ে চারপাশ দেখে নিল । বেশ গোছানো
বসার ঘর । দামী সোফা কৌচ, রবারের গদি । নীচে কার্পেট ।

এ-সবে যত না অবাক তার চেয়ে বেশি ভদ্রলোকের পোশাক-আশাক
দেখে ।

সেই রাখালবাবু । ওদের বাড়ির সামনে হেমন্তবাবুর ধসে পড়া জরাজীর্ণ
বাড়ির একতলার দেড়খানা ঘরে যিনি থাকতেন । তাঁকে তো লুঙ্গি আর
ফতুয়া পরে বাজারে যেতে দেখে এসেছে, ধুতি পাঞ্জাবি পরে যখন কাজে
বেরোতেন, কি কাজ কে জানে, ধুতিটা হাঁটু অবধি উঠে থাকতো ।

সেই রাখালবাবুর পরিধানে এখন ট্রাউজার্সের শোভা । অনভ্যস্ত বলে
কেমন ঢিলেঢালা । গায়ে চকরবকর বুশশাট ।

ধুব হাসতে হাসতে বললে, আপনার বাড়ি ! আমি ভাবতেই পারিনি ।

রাখালবাবুও হাসলেন ।—সবই লক্ষ্মীর কৃপা ।

তারপর বললেন, তোমরা তা'হলে এখনও ভাড়বাড়ি খুঁজছো ? কিছু
একটা করলে না ?

অর্থাৎ বাড়ি ।

ধুব বললে, কই আর হল । তবে ওঁদের জন্যে নয়, আমি খুঁজছি আমার
নিজের জন্যে ।

রাখালবাবু বললেন, সেই ভালো, ঐ জয়েন্ট ফ্যামিলি শুধু শুনতেই
ভাল, যত দূরে থাকবে তত শাস্তি ।

ধুব শুধু হাসলো । ভদ্রলোক তা হলে সবই বুঝে ফেলেছেন ।

ও পকেট থেকে টাকাটা বের করলো । বললে, এই নিন সাড়ে
চারশো ।

রাখালবাবু যাতে দোমনা হবার সুযোগ না পান সেজন্যেই, নাকি তাঁর
গলার স্বরেই বুঝে নিয়েছে ফ্ল্যাট ও পেয়ে গেছে, তাই বৃথা বাক্যব্যয় না
করে ধুব টাকাটা এগিয়ে দিল ।

রাখালবাবু হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিলেন । ধীরে সুস্থে বুকপকেটে

রাখলেন, তারপর হাসতে হাসতে বললেন, লক্ষ্মী আর সরস্বতীর মিল হয় না, বুঝলে কি না। তোমরা এখনও সেই ভাড়াটে।

বলে উঠে গিয়ে রসিদ বইটা নিয়ে এলেন। বললেন, তুমি আমার একটা উপকার করেছিলে একবার, আমি ভুলিনি।

রসিদটা লিখতে গিয়ে পকেট থেকে টাকাটা বের করলেন। গুণেগুণে পাঁচটা দশ টাকার নোট ফেরত দিয়ে বললেন, তুমি চারশোই দিয়ো, পাশের ফ্ল্যাটও তাই দেয়।

একমুখ হেসে ধুবর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভেবেছিলাম ভাড়া বাড়াবো, পঞ্চাশ টাকা বেশি নেবো। থাক্, ঐ চারশোই দিয়ো।

কড়কড়ে পাঁচখানা দশটাকার নোট ফেরত পেয়ে ধুব তখন খুশিতে ডগমগ। বারবার খোঁচা দিয়ে ভাড়াটে ভাড়াটে বলছিলেন বলে যেটুকু তিস্ততার সৃষ্টি হয়েছিল মনের মধ্যে নিমেষে তা মিলিয়ে গেল। না, ইচ্ছে করে বলেন নি। তা হলে কি উপকারের কথা তুলতেন।

ফেরার পথে ও যেন বাতাসে ভাসতে ভাসতে চলেছে।

আর তখনই মনে হয়েছে, মানুষের উপকার করলে কখনো-সখনো বড় কাজে লেগে যায়।

অথচ ও তো উপকার করতে চায়নি। বরং বিরক্ত হয়েছিল। নিতান্তই বাধ্য হয়ে, ভদ্রতার খাতিরে অভিনন্দনপত্র লিখে দিয়েছিল।

আশ্চর্য, রাখালবাবু কিন্তু সেকথা মনে রেখেছেন। মনে করে রেখেছেন বলেই বোধহয় পঞ্চাশ টাকা ভাড়া কমিয়ে দিলেন। ইচ্ছে করলেই তো নিতে পারতেন।



ধুব যেন যুদ্ধ জয় করে ফিরছে এমন একটা আনন্দ নিয়ে হাঁটছিল। ওদের দোতলা বাড়িটার সামনে রাস্তার ওপারে বিশাল চারতলা ফ্ল্যাট বাড়িটা মাথা তুলে দাঁড়ানোর পর থেকে ওদের দক্ষিণ চাপা পড়ে গেছে, হাওয়া ঢোকে না। ধুবর ঘরে তো একেবারেই না। জানালা আছে, সামনের দিকে বেশ খানিকটা ফাঁকা, তবু বাতাসের নামগন্ধ নেই। জানালা তো আর হাত ধরে দখিনা বাতাসকে আসুন আসুন বলে ডেকে আনতে পারে না। সে আসার আগে বেরোনোর রাস্তা আছে কিনা দেখে নেয়। কোথায় যেন পড়েছিল, চোর এবং হাওয়া একই চরিত্রের, পালানোর পথ না থাকলে ঢোকে না।

রাখালবাবুর ফ্ল্যাটে উঠে এলে নিশ্চয় প্রচুর হাওয়া পাবে। আর কতখানি জায়গা। তিন তিনখানা ঘর।

মনের ভিতর তখন একটা দারুণ ফুর্তি। রাস্তায় বেশ হাওয়া দিচ্ছে। বাড়িতে না থাক, রাস্তায় হাওয়া থাকে বলেই তো বিকেল হতে না হতে সকলেই বাইরে বেরিয়ে পড়ে। তাই এত ভিড়।

ধুব এসে ঘন ঘন দরজার কড়া নাড়লো। কলিং বেলটা অনেককাল খারাপ হয়েছে, সারানো হয়নি। কেই বা মিস্ত্রি ডেকে এনে সারাবে। ধুব ইচ্ছে করেই মিস্ত্রি খুঁজতে যায়নি। বারবার ওকেই যেতে হবে কেন। দাদা কিংবা মেজদাও তো ডাকতে পারতো। সবাই ভাবছে আরেকজন কেউ ডেকে আনবে। মিস্ত্রি ধরে আনাও এক ঝামেলা, একবার গেলেই তো আর পাবে না। তাছাড়া বেলটা খারাপই হয়ে গেছে, নতুন কিনতে হবে। যে কিনে আনবে তাকেই দিতে হবে টাকাটা। বাবা রিটার্ডার্ড মানুষ, এখন তো আর সব ব্যাপারে হাত পেতে টাকা চাওয়া যায় না।

দরজা খুলতেই এক এক লাফে দু'দুটো সিঁড়ি ভেঙে সটান নিজের ঘরে

চলে এলো। প্রীতি শুয়ে একটা সিনেমার কাগজ পড়ছিল।

ধড়মড় করে উঠে ব্যগ্র গলায় প্রশ্ন করলো, বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা হ'ল ?

ধুব উজ্জ্বল মুখ নিয়ে রসিদটা প্যাকট থেকে বের করে দেখালো।—ফাইনাল। একেবারে রসিদ নিয়ে এসেছি।

প্রীতির মুখেও উজ্জ্বল হাসি। যেন এতদিন বাদে সত্যি সত্যি যুদ্ধ জয় করেছে।

তারপরই ধুব বললে, একটা অবাক কাণ্ড, তোমাকে তো আসল কথাটাই বলা হয়নি।

প্রীতির চোখে প্রশ্ন।

ধুব হাসতে হাসতে বললে, বাড়িওয়ালা তো চেনা লোক, খুব চেনা।
ঐ সামনের ফ্ল্যাট বাড়িটা হওয়ার আগে...

কথাটা বলে ফেলে ধুবর নিজেরই কেমন খারাপ লাগলো। চেনা লোক, খুব চেনা। সত্যি কি তাই ?

কেমন বিষণ্ণ হয়ে গেল ওর গলার স্বর।—জানো প্রীতি, মাত্র একখানা না দেড়খানা অঙ্ককূপ ঘর নিয়ে থাকতো একটা গোটা সংসার। এখন ফেঁপেফুলে বড়লোক হয়ে গেছে। কিসের ব্যবসা কে জানে।

চেনা লোক বলার অধিকার কি ধুবর আছে ! ও তো লোকটিকে এড়িয়ে এড়িয়ে যেত। লুপ্তি পরে ফতুয়া গায়ে দিয়ে থলি হাতে করে যখন বাজার যেত, ডেকে কথা বললেও ধুব এড়িয়ে যেত। যেন পাড়ার কেউ দেখলে ওর নিজেরও দাম কমে যাবে। ওর ট্রাউজার্সের কাপড় যে বেশ দামী, কেউ ভাববে না। অথচ এখন তাকেই খুব চেনা লোক হিসেবে স্বীকার করতে একটুও অস্বস্তি হচ্ছে না।

ধুবর মনে হয়েছিল ও যুদ্ধজয় করে ফিরছে। এখন আর তেমন মনে হচ্ছে না।

শুনলে বাবার হয়তো একটু সম্মানে লাগবে। দাদাদের বৌদিদের।

আশ্চর্য, ভাগ্য এক একজন মানুষকে কত তাড়াতাড়ি বদলে দিতে পারে।

কিন্তু একে কি যুদ্ধজয় বলে। এতদিন তো ওর সামনে ছিল আত্মসম্মানের প্রশ্ন। সে আত্মসম্মান শুধু নিজের পরিবারের কাছে, দাদা

বৌদিদের কাছে, তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে ।

খুব অহঙ্কার নিয়ে বলেছিল, এত অশান্তি নিয়ে থাকা যায় না । আমরা উঠে যাচ্ছি ।

কথা রাখতে পেরেছে, একটা ফ্ল্যাট জোগাড় করে তাদের চোখের সামনে দিয়ে সদর্পে উঠে যাবে, সেটাই যেন যুদ্ধজয় ।

অথচ এটা যে কত বড় পরাজয় ধ্রুব এতক্ষণ ভেবে দেখেনি । পরাজয় একটা নগণ্য মানুষের কাছে । দীনদরিদ্র দুঃস্থ মানুষ বলে মনে হত, ধ্রুবদের সঙ্গে কথা বলতে পেলেই ধন্য মনে করতো । দু' লাইন ইংরিজি লিখতে পারে না । রসিদে সইটা দেখেই হাসি পেয়ে গিয়েছিল ।

উপমন্ত্রীকে গ্রামের স্কুলে নিয়ে যাবে, একটা অভিনন্দনপত্র লিখে দেবেন ইংরিজিতে ! কাকে কি ভাবে তোয়াজ করতে হয়, ঠিক জানে । হাসতে হাসতে বলেছিল, না না, ইংরিজি । ইংরিজিতে হলেই ওঁরা খুব খুশি হন । ছাপার অক্ষরে ইংরিজিতে নিজের নাম, বুঝলেন কিনা !

প্রীতি সব শুনে বলে উঠলো, তা হোক । তারপরই হেসে বললো, দেখো, এবার ওর ব্যবসার চিঠিপত্র সব না তোমাকে দিয়ে লেখাতে আসে ।

ধ্রুবও হাসলো ।

মাকে গিয়ে বললো, আমরা চলে যাচ্ছি, ফ্ল্যাট পেয়ে গেছি ।

মা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালেন ।—সত্যি চলে যাবি ?

মা'র মুখ দেখে মনে হ'ল যত রাগরাগি করেই ও সেদিন বলে থাকুক, মা একটুও বিশ্বাস করেননি । দু'মাস ধরে ও ফ্ল্যাট খুঁজছে বটে, কিন্তু ও-সব নিয়ে আর তো কথা হয়নি ; তাই ভেবেছিলেন, ওটা রাগের কথা, সত্যি চলে যাবে না ।

—ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে কোন সংসারে ঝগড়াঝাঁটি হয় না ।

মা এসে প্রীতিকে ধরলেন, ছোটবৌমা, তুমিই একটু বুঝিয়ে বলো ।

প্রীতি কোন কথা বললো না । ও তখন একটা সজারু হয়ে আছে, সর্বাস্থে কাঁটা ফুলিয়ে । কেউ না গায়ে হাত দিয়ে একটু আদর করে ফেলে ।

শেষ পর্যন্ত মা বুঝতে পারলেন ও-সবে কিছু হবে না ।

তাই ধীরে ধীরে বললেন, তোর বাবাকে একটা ভাল দিন দেখে দিতে

বলিস । তোর সংসারের মঙ্গলও তো আমাকেই ভাবতে হবে ।

অর্থাৎ পাজি দেখিয়ে দিনস্থির করতে হবে । ওসবে ধুবর কোন বিশ্বাস নেই, প্রীতিরও না । তবু মনটা কেমন নরম হ'ল । বললে, তুমিই ব'লো ।

মা'র এ ইচ্ছেটা অস্তুত রাখতে চাইলো । . . কি, নতুন বাড়িতে উঠে যাওয়ার আগে ওদেরও ভয়-ভয় করছিল । এতদিন ধরে এখানে আছে, মাথার ওপর বাবা-মা । পাড়াটাও রক্তমাংসের সঙ্গে মিশে গেছে ।

এখন তো যেতে হবে একেবারে নতুন পরিবেশে । বিপদ-আপদ অসুখ-বিসুখে এখন আর কারও ওপর ভরসা করা চলবে না ।

টিপুর হঠাৎ একদিন একেবারে একশো-তিন জ্বর । ধুব বাড়ি ছিল না । প্রীতি এপাড়ার কোন ডাক্তারকেই চিনতো না । দাদা অফিস থেকে ফিরে যেই শুনলো, পোশাক না বদলেই বেরিয়ে গিয়েছিল ।

ডাক্তার নিয়ে এসেছিল । প্রীতি তখন উদ্ভ্রান্ত, ডাক্তারের কথায় ঠাণ্ডা জল নিয়ে টিপুর মাথা ঝুইয়ে দিতেই ব্যস্ত । ডাক্তারকে ফি দেওয়ার কথা মনে ছিল না ।

ধুব এসে সব শুনে জিগ্যেস করলো, ডাক্তারের ফি কে দিল ?

—তা তো জানি না । এই যা ! আমি তো দিতে ভুলেই গেছি ।

ধুব দাদাকে টাকাটা দিতে গিয়েছিল । দাদা হেসে ফেলেছিল । —তুই কি রে ? টিপু কি আমাদের পর ?

টাকা নেয়নি ।

অথচ এদেরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ । একটা ফ্ল্যাট পেয়ে আলাদা হতে পারছে বলে ভাবছে যুদ্ধজয় করেছে ।

দিনকয়েক পরে মা এসে তারিখটা বললেন । —তোর বাবা বলছিল, এ মাসে তেমন ভাল দিন নেই । সাতাশে ফাল্গুন, একটা অবধি বারবেলা, তার পর ।

ধুব বললে, আচ্ছা ।

ও বাবার সামনে যেতেই পারছিল না । সেদিন প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিল বলেই বলতে পেরেছে । এখন আর সম্ভব নয় । সেজন্যই মাকে বলেছে, তুমি বলো । মাকে বলতেও খুব কষ্ট হয়েছে ধুবর । মা-বাবার কি দোষ । ওঁরাও তো ধুবর মতই, কিংবা ধুবর চেয়েও অনেক বেশি ভিতরে ভিতরে ছিন্নভিন্ন হচ্ছেন । দোটানার মধ্যে ভিতরে ভিতরে পুড়ছেন । ওঁরা তো

আর বিচারকের আসনে বসতে পারেন না, যে কার দোষ সেটাই বিচার করবেন ।

মা আক্ষেপের স্বরে একদিন বলেছিলেন, কার দোষ ? আমার কপালের দোষ রে, আর কারও দোষ নয় ।

এ-সব কথা শুনলে বড় ব্যথা লাগে, মন খারাপ হয়ে যায় । বাবার চাপা কষ্টের মুখ কিংবা মা'র দীর্ঘশ্বাস মাখানো কথা যখন ধুবর বৃকের ভিতরটা নিঙড়ে দেয়, তখনও তা প্রীতিকে স্পর্শ করে না । অন্তত ধুবর তাই মনে হয় ।

অবশ্য কেন তা স্পর্শ করবে প্রীতিকে । ধুবর সঙ্গে ঠুঁদের সম্পর্কটা জন্ম থেকে । প্রীতি তো সম্পর্ক গড়ে তোলারই সময় পেল না, দিল না । তার জন্যে দোষও দিতে পারে না । ধুবরই কি কোনদিন বুঝতে চেয়েছে, ওর নিজের বাবা-মাকে ছেড়ে প্রীতির এ-বাড়িতে আসার সময় প্রীতির ভিতরটা কতখানি ছিন্নভিন্ন হয়েছিল ? কেউ বুঝতে পেরেছে ? বুঝতে চেয়েছে ? দাদা, মেজদা, ও নিজে ? কেউ না ।

মেজবৌদি এই সেদিন তার বাবা-মা'র কাছে গিয়ে দিনকয়েক থাকবে বলেছিল ।

মেজদা রেগে গিয়ে ধমক দিয়েছিল—তোমার তো এ-বাড়িতে থাকতেই ইচ্ছে করে না, সুযোগ পেলেই কেবল বাপের বাড়ি যাবো ।

ধুবরও শুনে খারাপ লেগেছিল । বাবা মা যেন শুধু ছেলেদের, মেয়েদের বাবা মা যেন সত্যি সত্যি বাবা মা নয় । কই, তাদের বৃকের ভিতরটা কি ভাবে ছিঁড়ে যায় আমরা তো ভেবে দেখি না । আমরাই তো ওদের স্বার্থপর করে তুলি । ওরা হয়তো মনে মনে বলে, আমার আজন্ম সম্পর্কটা যদি এতই তুচ্ছ, যদি তোমার জন্যে ছিঁড়ে ফেলতে হয়, তা হ'লে তোমার জন্মসূত্রের স্নেহ ভালবাসাই বা তুমি ছিঁড়ে ফেলবে না কেন ।

ধুবর তো মনে মনে ভেবে দেখেছে, মা তো এত ভাল, প্রীতিকে এত ভালবাসেন, কিন্তু ওর যে একটা আলাদা পছন্দ থাকতে পারে, রুচি থাকতে পারে, সে কথা মনে রাখেন না কেন ? যেন মা যা চায়, যা ভাল মনে করে, সেটাই ঠিক । বাড়ির বউ হয়ে এসেছো, তোমার সমস্ত অস্তিত্ব ডুবিয়ে দিতে হবে । কেন ? মাকে দোষ দিয়ে কি হবে, ধুবর নিজেও তো সে-রকমই ভাবে । ঠাণ্ডা মাথায় যখন ভাবে তখন বুঝতে পারে প্রীতির,

মানে প্রীতিদের কি অসীম সহ্যশক্তি ।

—হোয়াইট ওয়াশের কথাটা কিন্তু বলে আসতে ভুলো না ।

প্রীতি মনে পড়িয়ে দিয়েছিল ।—আর তাল্যাচাবি নিয়ে গিয়ে দরজায় লাগিয়ে দিয়ে আসতে হবে । বাড়িওয়ালাদের কিছু বলা যায় না ।

ধুব হেসে বলেছে, না না, সকলে কি একই রকম নাকি ? রাখালবাবু দারুণ ভালমানুষ, আমরাই আগে বুঝতে পারিনি ।

বুঝতে সত্যিই পারেনি কেউ । কত সাদাসিধে ভাবে থাকতেন ঠুঁদের সামনের বাড়ির একতলায় । এত বড় একখানা বাড়ি হাঁকিয়ে বসবেন কোনদিন ভাবেনি কেউ । ধুব অবশ্য বাড়ির কাউকেই বলবে না । ওরা শুনলে অবাক হয়ে যাবে । কিন্তু সম্মানেও লাগবে ।

বড় বৌদি হয়তো বলে বসবে, ঐ লোকটাকে তোমরা অত হতশ্রদ্ধা করতে, তারই বাড়ির একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিতে তোমার লজ্জা করলো না ।

ঘরগুলো চুনকাম করিয়ে দেওয়ার কথা বলার জন্যেই ধুব গেল একদিন । এমন কিছু রাত হয়নি তখন ।

গোঁপওয়ালা পালোয়ান টাইপের দারোয়ানকে বললে, বাবুকে একবার খবর দাও, দেখা করবো ।

দারোয়ান বললে, সকালে আসবেন ।

ধুব বললে, তুমি গিয়ে খবরই দাও না । বলো, ধুববাবু এসেছেন । বলবে, ধুববাবু । যিনি ঐ ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছেন ।

দারোয়ান অখুশি মুখ করে বললে, টহরিয়ে ।

একটু পরেই ওপর থেকে নেমে এসে বললে, বাবু শুয়ে পড়েছেন ।

ধুবর বিশ্বাস হ'ল না । এত তাড়াতাড়ি কেউ শুয়ে পড়তে পারে না । তা হ'লে কি হচ্ছে করেই দেখা করলেন না রাখালবাবু ? এতখানি হেঁটে এসেছে ও, আবার ফিরে যেতে হবে । আবার আসতে হবে কাল । অথচ দু'মিনিটের তো কথা ।

ধুবর রীতিমত অপমান লাগলো । প্রীতি ঠিকই বলেছে । বাড়িওয়ালার হলেই বোধহয় এইরকম হয়ে যায় । ভাড়াটের সুখসুবিধে, সম্মান-অসম্মান যেন কিছুই নয় ।

রাগ চেপে ধুব বললে, কাল আর আসতে পারবো না হয়তো, তুমি বলে দিও ঘরগুলো চুনকাম করিয়ে দিতে । আসলে দারোয়ানের কাছে

আত্মসম্মান রাখার জন্যেই বলতে হল, কাল আসতে পারবে না ।

দারোয়ান ঘাড় নেড়ে বললে, আচ্ছা বাবুজী ।

ধুব মনঃস্ফুৰ্ণ হয়ে চলে আসছিল । দারোয়ান হাসলো ।—রাতমে বাবুর সঙ্গে মোলাকাত হয় না বাবুজী । ওর হাসিটা কেমন রহস্যজনক ।

—কেন ? ধুব প্রশ্ন করলো ।

দারোয়ান হাসতে হাসতে হাতটা মুখের কাছে তুলে গ্লাসে চুমুক দেওয়ার ভঙ্গি করলে ।

তাই বুঝি !

রাখালবাবু তা হ'লে টাকাই করেননি, এই গুণটাও হয়েছে । না কি আগে থেকেই ছিল, ওরা জানতো না ।

এতক্ষণ ওর অপমান লাগছিল, মুহূর্তে তা ধুয়েমুছে গেল । কিন্তু প্রীতি আবার একথা শুনলে বঁকে বসবে না তো ? হয়তো বলে বসবে, একটা মাতালের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলছো !

না, প্রীতিকে বলার দরকার নেই ।

আসলে রাখালবাবু লোকটাই একটা রহস্য । অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধুব কবে এতটুকু উপকার করেছিল, তার জন্যে আজও কৃতজ্ঞ । কোন কোম্পানি, কত মাইনে কিছুই জিগোস করেনি । অথচ হাতকাটা দালালটা কত ভয় দেখিয়েছিল । জিগোস তো করেইনি, উপরন্তু পঞ্চাশটা টাকা ফিরিয়ে দিল । প্রথমে হয়তো লোভে পড়ে সব টাকাটাই পকেটে ঢুকিয়েছিল, পরে কিছু মনে হতে ফেরত দিয়েছে ।

কিসের ব্যবসা ভদ্রলোকের ধুব জানে না । যখন ওদের বাড়ির সামনের একতলায় থাকতো, তখন কোন কোনদিন দেখতো, অনেক রাতে, রাত এগারোটা কি বারোটা, অন্ধকারে একটা ঠালা গাড়ি এসে দাঁড়াতো । বিরাট বড় বড় পিপের মত ড্রাম, তিনটে কি চারটে—কুলিদের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে রাখালবাবু সেগুলো বাড়ির ভিতর ঢোকাতেন । আবার আরেকদিন একটা ঠালা গাড়ি আসতো, ড্রামগুলো নিয়ে চলে যেত । সেও ঐ মধ্যরাত্রে ।

ওরা নিজেরা বলাবলি করতো । ড্রাম তোলা নামানোর শব্দে প্রায়ই ঘুম ভেঙে যেত ওদের । বারান্দায় গিয়ে কোন কোনদিন দাঁড়িয়ে দেখতো । কিন্তু ঐ ড্রামগুলোর ভিতরে কি আছে কেউ জানতো না ।

ধুব আজও জানে না ।

ওসব জানার ওর প্রয়োজনও নেই। এখন একটাই কাজ, ইলেকট্রিকের মিটার নিজের নামে করাতে হবে। বাড়ি বদলাতে গেলে কত রকম ঝামেলা। আরেকটা কাজ লরি জোগাড় করা। দিনে দিনে তো কম আসবাবপত্র জমা হয়নি। খাট, আলমারি, সায়না, বুককেস, আরো হাজার রকম টুকিটাকি। জমতে জমতে এমন অবস্থা, ঘরে পা ফেলার জায়গা নেই। তা হোক, ওখানে গিয়ে আর এত অসুবিধে হবে না, তিন তিনখানা ঘর, দিবা ছড়িয়ে ছিটিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা যাবে।

তবে সময় থাকতে থাকতে লরির ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। কোথায় পাওয়া যায় কে জানে। অফিসে কাউকে জিগোস করে দেখবে। কিন্তু লরির চেয়ে বেশি চিন্তা কুলিদের নিয়ে। ট্রেন্ড কুলি না হ'লে হয়তো কাচফাঁচ ভেঙে কেলেঙ্কারি করে বসবে।

প্রীতি একসময় বললে, এই বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, সেই হাতকাটা দালালটা টাকার তাগাদায় এসেছিল।

—ও হ্যাঁ, ওকে তো আবার এক মাসের ভাড়া দিতে হবে।

প্রীতি হেসে বললে, না, বাড়িওয়ালা কমিয়ে দিয়েছে বলে ও ছাড়বে না, বলেছে পুরো সাড়ে চারশোই দিতে হবে।

কথাটা শুনে ধুব একটু ক্ষুব্ধ হ'ল, তবু বললে, তাই দেবো।

আসলে লোকটা তো আমাদের উপকারই করেছে, ও না থাকলে তো যোগাযোগ হ'ত না। এর আগে তো এক জায়গায় মোটামুটি পছন্দও হয়েছিল, কিন্তু বাড়িওয়ালার কত রকম ফিরিস্তি। চাকরির জন্যে ইন্টারভিউ দিতে গিয়েও এত কথা বলতে হয়নি। সে জায়গায় এখানে তো কিছুই বলতে হ'ল না। সেজন্যে ও লোকটার কাছে কৃতজ্ঞ।

কিন্তু, যে লোকটা এমন একটা উপকার করলো, প্রথম থেকে আজ এখন অবধি সে একজন হাতকাটা দালাল হয়েই রয়েছে। পঞ্চাশটা টাকা বেশি দিতে হবে বলে মুহূর্তের জন্যে মনে হয়েছিল লোকটা কি লোভী। আশ্চর্য, ওর তো একটা নাম আছে, কোনদিন জিগোস করতেও ইচ্ছে হয়নি। একজন দুঃখী লোক, নামমাত্র উপার্জন, কোন দুর্ঘটনায় হয়তো হাতটা কাটা গেছে, তার পরিচয় হয়ে গেল হাতকাটা দালাল। নামটা জেনে নিলে নাম ধরেই তো ওরা কথা বলতে পারতো। ধুবর মনে হ'ল, আমরা কি স্বার্থপর, বোধহয় প্রথম থেকেই ভেবে নিয়েছি ফ্ল্যাট পেলেই

ওর দালালির টাকাটা দিয়ে বিদেয় করে দেবো, তার আবার নাম জানার কি দরকার । কিংবা লোকটা হয়তো নাম বলেও ছিল, মনে রাখা প্রয়োজন মনে করেনি । পঞ্চাশটা টাকা তাকে বেশি দিতে হচ্ছে বলে এখন গায়ে লাগছে !

—তাকে একটা কথা বলছিলাম...

মা এসে চুপ করে দাঁড়ালেন ।

আসলে মা'র তো খুবই খারাপ লাগছে । হয়তো আবার বলে বসবেন থেকে গেলেই ভাল করতিস'; অথবা ঐ রকম কিছু, এই আশঙ্কায় ধুব একটু কঠিন স্বরে বললে, কি বলছো বলো না ।'

মা ধীরে ধীরে বললেন, তোরা তো এ-সব কিছু মানিস না, তবু আমার কথা ভেবে, বলছিলাম কি, যাবার আগে তোদের ফ্ল্যাটে যদি সত্যিনারাণ দিস ।

একটু থেমে বললেন, ছোটবৌমা তো ওসব জানে না, আমি বলছিলাম, যদি আমি গিয়ে ওখানে ওসব দেবার ব্যবস্থাটা করে দিই.....

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আমি একটু মনে শান্তি পেতাম আর কি ।

ধুব একবার প্রীতির মুখের দিকে তাকালো । ও চাইছিল প্রীতি খুশি হয়ে মাকে বলুক, হ্যাঁ মা, আপনি গিয়ে দেখে শুনে দেবেন, পূজোআচারি আমি তো কিছুই জানি না...

কিন্তু না, প্রীতি যেন কি একটা কাজে বড় ব্যস্ত, শুনতেই পায়নি ।

তাই ধুবই বললে, হ্যাঁ তা তো দিতে হবেই, তুমি যদি পারো মা, খুব ভাল হয় ।

মা হাসলেন ।—পারবো না কি রে । যেন খুব খুশি হয়েছেন ধুব ওঁর কথায় সায় দিয়েছে বলে । বললেন, আমি মরতে মরতেও তোদের জন্যে সব পারবো :

মা হাসতে হাসতেই বললেন, কিন্তু চলে যাবার সময়, ধুবর মনে হ'ল, মা যেন চোখে আঁচল ঘসলেন ।

ওব মনের ভিতরটায় একটা বিষাদের ছায়া পড়লো । এ বড় যন্ত্রণা । কষ্টও হয়, অথচ যেখানে গিয়ে পৌঁছেছে, ছেড়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই । ও এবং প্রীতি যেভাবে বাঁচতে চায়, এখানে সেভাবে বাঁচা যাবে না । সমস্ত

বন্ধনগুলো একে একে ছিড়ে গেছে। যেন অনেকদিন ধরে হাতকড়া পরানো ছিল, হাতকড়া খুলে ফেলে মনে হচ্ছে আমি মুক্ত, আমি আর বন্দী নই, কিন্তু হাতের কজিতে এখনও যেন হাতকড়ার স্পর্শটি লেগে রয়েছে। মনেই হচ্ছে না ওটা খুলে ফেলেছে।

বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় চলছে, কাউকে না বলেও যেন শাস্তি নেই। অথচ এ-সব কথা প্রীতিকে বলা যাবে না। ও শুনলে উপহাস করবে, কিংবা কথায় বিছুটি মাখিয়ে বলবে, তা হ'লে বৌদিদের আঁচল জড়িয়েই থাকো, এতই যখন ছেড়ে যেতে কষ্ট।

অফিসে গিয়ে অবিনাশকেই বললে। ওর সঙ্গেই তো অন্তরঙ্গতা। জীবনের অনেক কথাই ওকে বলতে পেরেছে। কিন্তু ঘরোয়া টানাপোড়েনের খবর একটুও জানতে দেয়নি। বলতে লজ্জা। সঙ্কোচ। যেন বললেই অবিনাশের চোখে ও ছোট হয়ে যাবে।

শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললো।—বড় অশান্তির মধ্যে দিন কাটছে ভাই। জয়েন্ট ফ্যামিলির মত খরাপ জিনিস আর নেই।

অবিনাশ হো হো করে হেসে উঠলো।—তোমাদের আবার জয়েন্ট ফ্যামিলি কোথায় হে। বাবা মাকে নিয়ে তিন ভাইয়ের সংসার, একে কি জয়েন্ট ফ্যামিলি বলে।

হাসতে হাসতে বললে, যেতে আমাদের হুগলির গ্রামের বাড়িতে, এখন নয়, বছর দশেক আগে, দেখতে কাকে যৌথপরিবার বলে।

একটু থেমে বললে, রান্নাঘর মানে টাটা কোম্পানির ফার্নেস, দাউ দাউ জ্বলছে সব সময়।

অবাক হয়ে গেল ধ্রুব। আগে কখনো শোনেনি ওর কাছে।

হেসে ফেলে বললে, তাই নাকি ?

অবিনাশ বললে, একটা বড় বারান্দায় লাইন দিয়ে দু'পাশে বাইশজন খেতে বসতে পারে। সব মেঝেতে, আসন নয় হে, গোটা কয়েক কস্বল আধ ভাঁজ করে।

—বাইশজন আর এমন কি ! ধ্রুব এবার আর অবাক হ'ল না।

অবিনাশ হাসলো।—শুনবে তো সবটা।

একটা কাঁসর বাজানো হ'ত খাবার সময় হলে। গ্রামে যে যেখানে আছে। পরিবারের লোক, শুনেই চলে আসবে। তার আবার ফার্স্ট বেল,

সেকেন্ড বেল, থার্ড বেল ।

এবার সতিই অবাক হতে হ'ল ধুবকে ।

অবিনাশ বললে, ফার্স্ট বেল বাচ্চাদের জন্যে, বিলো ফোর্টিন, ছেলেমেয়েদের সব । সেকেন্ড বেল পুরুষদের, ফর অ্যাডাল্ট মেল মেম্বার্স । থার্ড বেল মেয়েদের, সে প্রায় বেলা তিনটেয় ।

ব'লে হো হো করে হাসলো ।—পুজোর সময় সে এক এলাহি কাণ্ড, যে যেখানে আছে সব আসতো, ছেলে মেয়ে জামাই নন্দাই ।

এখনও আছে ? ধুব জিগোস করলো ।

অবিনাশ হেসে বললে, দশ বছর আগেও ছিল । প্রথম পৃথক হলেন জ্যাঠামশাই, তারপর একে একে সকলেই । লাস্ট আমি, কোলকাতায় সংসার নিয়ে চলে এলাম । বাবা মা সেই গ্রামেই, মাঝে মাঝে আসেন । ও সব আর চলে না হে, চলে না নিকুচি করো তোমার ঐ জয়েন্ট ফ্যামিলির । মার সারাটা জীবন তো কেটেছে ঐ রান্নাঘরে, বউটাকে হাড় জিলজিলে করে দিয়েছিল, পালিয়ে এসে বেঁচেছি । বউয়ের কোন সাধআহ্লাদ থাকবে না, ভালবাসা মানে রাতে একসঙ্গে শোয়া ! ধুন্তোর ।

ধুবর সঙ্কোচ কেটে গেল । যতখানি না বললে নয় সেটুকুই বললো । তারপর জানালো, ফ্লাট পেয়েছে । কিন্তু বড় কষ্ট ।

অবিনাশ গম্ভীর হয়ে বললে, হবেই তো । বলে কেমন আনমনা হয়ে গেল, যেন কিছু মনে পড়ে গেছে । যেন ওর চোখের সামনে কিছু ভেসে উঠছে, কোন স্মৃতি । মুখের ওপর কি ওটা বেদনার ছাপ ?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে অবিনাশ । ধীবে ধীবে বললে, জন্মের পব যখন নাড়ি কাটে তখন শিশু কিছু টের পায় কিনা কে জানে । কিন্তু এতকাল এক সংসারে কাটিয়ে আবার নাড়ি কাটা, কষ্ট হবে না ? কিন্তু উপায় নেই ধুব, সব মেনে নিতে হয় । একদিকে অনেক কিছু ছাড়তে হয়, আবার অনেক কিছু পাওয়াও তো যায় । নিজের মত করে বাঁচতে কে না চায় বলো ।

একটু থেমে বললে, ভালই করেছেো । সাহস করে চলে যাও, দিবি ভাল থাকবে । দেখবে দূরে থাকলেই আরো আপন মনে হবে ।

অবিনাশের কাছে সমর্থন পেয়ে ধুবর মনের অপরাধবোধ অনেকখানি সরে গেল । যেন নিজেই নিজেকে বোঝাতে চাইছে এ-ভাবে বললে, ভেবে কি হবে বলো, এটাই এ-যুগের নিয়ম ।

অবিনাশ সায় দিয়ে বললে, হিউম্যান নেচার। সব ব্যাপারে জ্যাঠামশাইয়ের কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ানো, সে যে কি দিন ছেলেবেলায় দেখেছি। স্বাধীনতার চেয়ে দামী জিনিস আর কিছু নেই, বুঝলে ধুব। বাবা-মাও তার কাছে তুচ্ছ।

অবিনাশই লরির ব্যবস্থা করে দিল।

চুনকাম হয়ে যেতেই মা গিয়ে সতানারায়ণ পূজো দিয়ে এলেন। সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল ধুব আর প্রীতি।

পুরুতঠাকুর দেখে বললেন, বাঃ এ তো চমৎকার ফ্ল্যাট।

মা বললেন, হ্যাঁ, ভালই।

পূজোর বাসনকোসন কোশাকুশি সব মা নিয়ে গিয়েছিলেন। পিতলের গামলায় খুব যত্ন করে সিমি বানালেন।

প্রীতি বেশ খুশি। ও মাকে সাহায্য করছিল, হেসে হেসে গল্প করছিল। দেখে ভাল লাগছিল ধুবর। কিন্তু বুকের মধ্যে কাঁটার মত বিধিছিল একটাই কথা। কি অকৃতজ্ঞ, কি অকৃতজ্ঞ।

রাখালবাবু লোকটার সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। বরং তাচ্ছিল্যই করতো তাকে। তবু, কবে সামান্য একটা উপকার করেছে ধুব, বিরক্তির সঙ্গে, চাপা রাগের সঙ্গে তুচ্ছ একটা উপকার করতে বাধ্য হয়েছিল, অথচ রাখালবাবু কৃতজ্ঞতা দেখালেন, একটাও প্রশ্ন না করে ওকেই ফ্ল্যাট ভাড়া দিলেন, উপরন্তু পঞ্চাশ টাকা ফেরতও দিলেন। ‘তোমার সামনের ফ্ল্যাটও চারশোই দেয়’।

আর ধুব দিবিয়া সব ভুলে যেতে পারলো। এমন কি-আর অসুবিধে কিংবা অশান্তি! ও চলে আসার পর বাবা-মা যা কষ্ট পাবেন, যে অশান্তিতে ভুগবেন তার তুলনায় কতটুকু। তবু সব ভুলে যেতে পারলো ধুব।

বেশ কয়েকবছর আগের একটা দৃশ্য মনে পড়তেই নিজেকে ভীষণ ছোট লাগে। অনুশোচনা হয়।

মা এসে ধুবকে বললেন, তোর বাবা ডাকছে। আয়।

এর আগেও একবার ডেকে গিয়েছিলেন। ধুব তেমন গা কবেনি। আজকাল বাবার ডাক মানেই তো ফালতু আজীবাজে কথা। বড় বেশি কথা বলেন আজকাল, এমন সব কথা যার সম্পর্কে ধুবর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।

দ্বিতীয়বার মা ডাক দিয়ে যেতেই বড়বৌদি এসে বললে, কি ব্যাপার বলো তো ? তিন ভাইকেই একসঙ্গে ডাকছেন ?

ধুব ঠোট ওন্টালো । অর্থাৎ কি জানি । কিন্তু ওদের তিন ভাইকেই একসঙ্গে ডেকেছেন জেনে একটু কৌতূহলও হ'ল ।

গিয়ে দেখলো মা একটা মোড়ায় বসেছেন, বাবা সেই হাতলওয়ালা আরাম কদারায় । দাদা আর মেজদা দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে, দুপ্রান্তে ।

ঘরগুলো, বারান্দা চুনকাম হয়নি বহুদিন । এখানে ওখানে দাগ লেগে বেশ নোংরা হয়েছে, তাই এখন দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায় সবাই । বাড়িওয়ালা তো আজকাল হোয়াইট ওয়াশ করিয়ে দেয় না, তাই নিজেদের খরচেই করা হয়েছিল । প্রথম প্রথম তখন কত সাবধানতা, ঠিকে ঝি এসে দেয়ালে ঠেস দিলে সকলেই ধমক দিত । এখন নিজেরাই ঠেস দিয়ে দাঁড়ায় । আসলে নোংরা দেখলেই মানুষ নোংরা করতে চায় ।

ধুব কি করবে, সামনে এসে দাঁড়িয়ে রইলো ।

বাবা তাঁর তিন ছেলের মুখের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মা'র দিকে তাকিয়ে হাসলেন ।

বললেন, আমার বয়েস হয়েছে । ক'দিন আছি না আছি কেউ বলতে পারে না । তোর মা বলছে বেঁচে থাকতে থাকতে কিছু একটা ব্যবস্থা করে যেতে । পরে যাতে লাঠালাঠি না হয় ।

ব'লে হাসলেন । বললেন, তোরা লাঠালাঠি করবি না তা জানি, তবু আমারও তো একটা দায়িত্ব আছে ।

মা বলে উঠলেন, শোন তোরা, ওসব কথা নয়, তোর বাবা যদি আমাকে ফেলে পালায়, আমি বাপু ওসব টাকাপয়সা সইসাবুদ ওসব পারবো না । তাই বলছি...

কথাটা বাবাই শেষ করলেন । বললেন, আমার পেনশন আছে, তার চেয়েও বড় কথা তোরা তিন ভাই আছিস । আমাদের আর ভাবনা কিসের ।

একটু থেমে বললেন, প্রভিডেন্ট ফান্ডে কিছু বেশি বেশি জমিয়েছিলাম । সুদে বেড়ে এখন প্রায় এক লাখ কুড়ি । তা এখনই তোদের তিনজনের নামে চল্লিশ হাজার করে ইউনিট কিনে দিতে চাই ।

বাবা স্বেচ্ছায় কাণ্ডটা করছেন বলে ধ্রুবর অবশ্য মনে হ'ল না। মা'র প্ররোচনা : মা সই করতে খুব ভয় পান, যে কোন ফর্মেই হোক বা রেজিস্ট্রি চিঠির জন্যেই হোক। সব সময় বাবাকে জিগোস করেন সই করবেন কিনা।

ধ্রুবর শুনে ভালই লেগেছিল, কিন্তু দাদা বোধহয় পিতৃভক্ত ভাল ছেলে সাজবার জন্যে ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করলে, এখনই ওসব নাই বা করলেন। সে পরের কথা পরে।

মা বললেন, হ্যাঁরে শেষদিন কি কারো নোটিস দিয়ে আসে? যা কিছু আছে তা তো তাদের জন্যেই। আমাদের জন্যে তো তোরাই আছিস।

'আমাদের জন্যে তো তোরাই আছিস'। মনে পড়লেও এখন খারাপ লাগে। সেই চল্লিশ হাজার টাকা এখন প্রায় পঞ্চাশ হাজারে দাঁড়িয়েছে। কিংবা আরো বেশি।

ও বাড়ি ছেড়ে চলে আসার সময় এ-সব কথা মনেই পড়েনি। তখন শুধু সর্বাস্থে রাগ। এখন নিজেকে ছোট লাগে, অনুশোচনা হয়।

এখন সমস্ত ব্যাপারটা ঠাট্টার মত মনে হচ্ছে। মার অভিযোগ অনুযোগ কোন কিছুতেই কান দেয়নি। একটা নেশা তখন ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, নতুন ফ্ল্যাট, আলাদা ফ্ল্যাট। অথচ মা বুকের মধ্যে সব কষ্ট, সব অশান্তি চেপে রেখে এই ফ্ল্যাটে এসেছেন সতানারায়ণ দিতে। ধ্রুব আর প্রীতি যাতে সুখে শান্তিতে থাকতে পারে।

—তাদের মঙ্গল অমঙ্গল, টিপুর মঙ্গল অমঙ্গল, তোমরা যতই দূরে সরে যাও ছোটবৌমা, আমি তো নির্ভাবনা হতে পারবো না।

মা এমনভাবে কথাগুলো বলছিলেন যেন ভিক্ষে চাইছেন। জানেন, ধ্রুব আর প্রীতি ওসবে বিশ্বাস করে না, হয়তো মনে মনে অসন্তুষ্ট হচ্ছে এই ভেবে বলেছিলেন, শুধু একটা দিনের তো ঝামেলা, কয়েক ঘন্টা, তোরা যাবার আগে অন্তত আমাকে পুজোটা দিতে দিস।

বাইরে একটা ফুটির ভাব রেখেছিল ধ্রুব। কিন্তু ভিতরে ভিতরে লজ্জায় মরে যাচ্ছিল। ও মা'র মুখের দিকে ভাল করে তাকাতে পারছিল না।

বাবার মুখের দিকেও তাকাতে পারেনি।

চলে আসার সময় কেবলই মনে হচ্ছিল যেন পালিয়ে যাচ্ছে।

লরি এলো নির্দিষ্ট দিনে। বাবা পাঁজি দেখে বলেছিলেন একটা পর্যন্ত

বারবেলা । কুলিদের বসিয়ে রেখেছিল কিছুক্ষণ । হাতের ঘড়িতে একটা বাজতেই তাদের মাল তুলতে বললে । তারা ঝটপট খাটটা খুলে ফেললো । আলমারি বুক কেস বসার চেয়ার সব একে একে লরিতে তুলতে শুরু করলো ।

সারা বাড়ি নিস্তব্ধ । কেউ কোন কথা বলছে না । যেন কারো মৃতদেহ পড়ে আছে উঠানে, সবাই শোকে নিঃশব্দ ।

ধুবও মাথা তুলে কারো দিকে তাকাতে পারছে না । যেন সকলের কাছে ও ছোট হয়ে গেছে । অথচ তখন ভেবেছিল যুদ্ধজয় ।

হেমন্তবাবুর কথা মনে পড়ে গেল । সামনের সেই ভাঙা পোড়ো বাড়িটা আঁকড়ে ধরে পড়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে যে নিঃশ্বাস হয়ে গেছেন কেউ জানতে পারেনি । গোপনে গোপনে বাড়িটা বেচে দিয়ে রাতের অন্ধকারে পালিয়েছিলেন । সেও কি এই রকমই কোন লজ্জা !

—লোকটা কি বোকা, এত লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ি বিক্রি না করে যদি সকলকে জানিয়ে করতো, হয়তো অনেক বেশি দাম পেত । ধুব বলেছিল ।

ও জানতো না, দাম বেশি পাওয়ার চেয়েও দামী জিনিস কিছু আছে । আত্মসম্মান । পাড়ার এই এতগুলি লোকের সামনে ছোট হয়ে যেতে চাননি ।

ধুবর মনে হ'ল হেমন্তবাবুর মতই ও পালিয়েই যাচ্ছে ।

যাবার আগে কি বাবাকে একটা প্রণাম কববে, বলবে, আমি যাচ্ছি ! সেটা যে কত কঠিন কাজ, ধুব ভাবতে পারেনি ।

প্রীতির ভাই গিয়ে লরিতে বসলো । বললে, তোমরা কিছু ভেবো না, আমি সব গোছগাছ করে দেব । তোমরা একটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে এসো ।

ধুব গিয়ে বাবাকে প্রণাম করলো । প্রীতিও ।

বাবা মাথা তুললেন না । নিজের পায়ের দিকেই যেন তাকিয়ে আছেন ।

'আমরা চলে যাচ্ছি' এ-কথাটাও বলতে পারলো না ধুব । বলার তো কিছু নেই, নিজেই পাঁজি দেখে দিন বলে দিয়েছিলেন, মা সতানারায়ণ দিতে গিয়েছিলেন, তাও জানেন, লরিতে মালপত্র তোলা হচ্ছে দেখেছেন, অথবা শুনেছেন সিমলির কাছে ।

ধুব আর বাবার সামনে দাঁড়াতে পারছিল না, চলে আসছিল । বাবা

ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকলেন, ছোটবৌমা । টিপুকে একবার দেবে, কোলে নেব ।
ধুবর বুকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড যন্ত্রণা হ'ল । দাঁড়িয়ে পড়েছিল ও ।
টিপু তো সারাক্ষণ বাবার কাছে কাছেই থাকতো । বাবার যত কথা ওর
সঙ্গে । যত হাসি ।

তা নিয়ে বড়বৌদি মেজবৌদি একটু টীকাটিগ্ননি করতেও ছাড়তো না ।
মেজবৌদি বলেছিল, কই আমাদের ছেলেমেয়েদের তো কোনদিন এত
আদর করতে দেখিনি ।

ওসব ঈর্ষার কথা । ধুবর সব মনে আছে, ওরাই ভুলে গেছে ।
প্রীতি টিপুকে নিয়ে গিয়ে বাবার কোলে দিল ।

উনি টিপুকে একেবারে বুকের ওপর চেপে ধরলেন, যেন একেবারে
হৃৎপিণ্ডের ওপর । ধুবর ভয় হ'ল, টিপুর ব্যথা লাগবে । একটা বাচ্চা
ছেলেকে এমন করে কেউ চেপে ধরে নাকি ।

ওর গালে থুতনি ঘষলেন । গালে গাল ঠেকালেন । তারপর টিপুকে
ফিরিয়ে দিলেন প্রীতির কোলে । এমনভাবে হাত দু'খানা বাড়িয়ে ওকে
ছেড়ে দিলেন, যেন চিরদিনের মত চলে যাচ্ছে ।

আর তখনই প্রীতি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । ওর দু'চোখে জল ।
ধুব আর দাঁড়াতে পারছিল না । মাকে প্রণাম করেই তরতর করে সিঁড়ি
ভেঙে নীচে নেমে এলো ।

বড়বৌদি, মেজবৌদি, সিমলি সবাই তখন নীচে এসে দাঁড়িয়ে আছে ।
বড়বৌদি ধীরে ধীরে বললে, একেবারে পব করে দিও না ঠাকুরপো ।
মেজবৌদি কান্না কান্না মুখে এগিয়ে এসে ধুবর হাত ধরলো ।—কাছেই
তো রইলে ধুবদা, এসো মাঝে মাঝে ।

এতদিন ধুবর মনে হয়েছে, সকলেই যেন শুধু বাঁধন ছিঁড়তে চাইছে ।
এখন মনে হচ্ছে, সবাই যেন বাঁধতে চাইছে । আর ও সেই বাঁধন ছিঁড়ে
কিছুতেই বেরোতে পারছে না ।

ধুব বললে, প্রীতিকে দাঁড়াতে ব'লো । আমি ট্যান্সি ডাকতে যাচ্ছি ।
আশ্চর্য, ট্যান্সিও যেন ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে । একটুও সময় দিতে চায়
না । বাড়ি থেকে বের হতে না হতেই হাতের কাছেই একটা ট্যান্সি পেয়ে
গেল । সে যেতে রাজিও হ'ল ।

নতুন ফ্ল্যাটে এসে উঠতেই মুহূর্তে সব যেন ধুয়েমুছে গেল ।

আসবাবপত্র ঠিকঠাক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো ওরা তিনজনই । ধুব, প্রীতি, প্রীতির ভাই পুলক ।

ডবল বেড খাটখানা খুলে আনা হয়েছে, ওটা প্রীতির বাবা মেয়ের বিয়েতে দিয়েছিলেন । ডবল বেডের চেয়েও একটু বেশি চওড়া । ভবিষ্যতে টিপু আসবে ভেবে নিয়েই অর্ডার দিয়ে বেশি চওড়া করিয়ে নিয়েছিলেন প্রীতির মা । ওঁর দূরদৃষ্টি আছে ।

ওরা তিনজনে মিলে সেই খাটটা লাগালো শোবার ঘরের জানালা ঘেঁষে । তারপরও অনেকখানি জায়গা । খাটে গদি তোলা হ'ল ধস্তাধস্তি করে । তোষক বালিশ ।

একটা বসার ঘরও হয়ে গেল । সেটায় আপাতত বুককেস, আলমারি । তৃতীয় ঘরখানাতেও সামান্য কিছু আসবাব ।

ওখানে এই ক'খানা জিনিসেই ঘরটা ছিল একেবারে ঠাসা । পা ফেলার জায়গা নেই, যে আসতো সেই বলতো । ওদের নিজেদেরও শুনতে খারাপ লাগতো ।

এখানে এসে একেবারে উন্টো ।

পুলক প্রথম দেখেই বলেছিল, কত স্পেস রে প্রীতি । এত জায়গা নিয়ে কি করবি ? দু'খানা ঘর হলেই তোদের চলে যেত ।

প্রীতির দাদাও একটু সাবধানী প্রকৃতির মানুষ । সাড়ে চারশো টাকা ভাড়ার কথা শুনে বলেছিল, বাড়িভাড়াই দেবে সাড়ে চারশো, তা হ'লে খাবে কি !

তিন তিনখানা ঘর বেশ ফাঁকা ফাঁকা রয়েছে দেখে পুলকও বললে, দু'খানা ঘর হলেই চলে যেত ।

ওদের তো সরকারী ফ্ল্যাট, ভাল জায়গায়, ভাড়াও নামমাত্র । তাই জানে না, এ বাজারে অর্ডার মত ফ্ল্যাট পাওয়া যায় না । চারশো টাকাই মনে হচ্ছে দিবা সস্তা । দু' মাস ধরে ফ্ল্যাট খুঁজে খুঁজে তো হনো হয়ে গিয়েছিল ধুব ।

জিনিসপত্র সব কিছুটা গুছিয়ে রেখে প্রীতি মেঝের ওপরেই হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়লো, কিছুটা ক্লান্তিতে ।

তারপর ফুর্তিতে বলে উঠলো, আঃ, এতদিনে স্বাধীন হলাম ।

ধুবর নিজেরও সে-রকমই মনে হচ্ছিল, কিন্তু প্রীতির মুখে শুনতে ভাল

লাগলো না । বিশেষ করে পুলকের সামনে । এ ক'বছর আগের বাড়িতে প্রীতি কি খাঁচায় পোরা বন্দী হয়ে ছিল ! সেখানেও তো স্বাধীনই ছিল, শুধু মনে হয়নি স্বাধীন ।

ধুব আর পুলকও টপুকে নিয়ে মেঝেতে বসে পড়লো ।

ধুবর মনে ফ্ল্যাট সম্পর্কে তখনও একটু অসন্তোষ লেগে আছে ।

আক্ষেপের সঙ্গে বললে, বাটা দালালটা এত তাড়াহুড়া করলো, আর আমরাও দু'জনই এসে দেখলাম, বাড়িটার যে দক্ষিণ একেবারে চাপা, খেয়ালই হয়নি ।

পুলক বললো, একেবারে হাওয়া পাবে না ।

প্রীতি ঐ দক্ষিণের ব্যাপারটা ভুলে থাকতে চাইছিল । একটা পৃথক ফ্ল্যাটে উঠে আসতে পেরেছে, তাতেই সারা শরীরে ওর খুশি উপছে পড়ছে ।

বললে, কোলকাতায় ক'খানা ফ্ল্যাটে হাওয়া-বাতাস খেলে ? দক্ষিণ খোলা হবে, বে অফ বেঙ্গলের হাওয়া খাবো, ওসব ভাবতে গেলে খাবার বেলাতেও হাওয়াই জুটবে ।

ওরা দু'জনই হেসে উঠলো ।

আব তখনই প্রীতি বলে বসলো । এবার বাবা হাউসকোট পরবো, আর কাউকে কেয়ার করি না ।

ধুব আর পুলক আবার হেসে উঠলো ।

আসলে কার যে কোথায় লাগে, সামান্য একটা ইচ্ছে না মেটাতে পারলে মানুষ যে কত দুঃখী হয়, বন্দী ভাবে নিজেকে, বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই । ধুব জানে, প্রীতির ট্রান্সের মধ্যে দু'দুখানা হাউসকোট একেবারে নতুন হয়েই পড়ে আছে । ও বাড়িতে হাউসকোট পরার সাহসই হয়নি প্রীতির । একদিন ধুবকে জিগ্যেস করেছিল ।—নিজের ঘরের মধ্যে পরলে কার কি বলার আছে !

ধুব নিষেধ করেছিল । বাবা-মা কি মনে করবে । কিংবা ওঁরা কিছু না মনে করলেও বড়বৌদি তো বাঙ্গবিদ্রূপ করতে ছাড়বে না । উপরন্তু বাবা-মা'র বিরুদ্ধেও বিষোদগার করবে । 'এখন ছোটবৌমা যাই করুক, কোন আপত্তি নেই, অথচ আমার বেলায় পান থেকে চুন খসলেই...'

প্রীতি বুঝি একদিন মেজবৌদিকে চুপিচুপি বলেছিল হাউসকোট পরার কথা ।

মেজবৌদি উৎসাহ দেখিয়েছিল ।—পর না, কে কি বললে ভাবছিস কেন । তারপর হেসে বলেছিল, তুই চালু করে দিলে আমিও পরবো ।

কিন্তু খুব নিষেধ করেছিল বলে প্রীতি আর ওপথে যায়নি ।

আশ্চর্য । এইসব ছোটখাটো ব্যাপারে বাবা-মাকে অসন্তুষ্ট করতে, আঘাত দিতে চায়নি খুব । প্রীতিও চেষ্টা করেছে মেনে চলতে । অথচ শেষ পর্যন্ত একটা বড় আঘাত দিতে বাধলো না । নিশ্চিত্তে ছেড়ে চলে এলো। এর চেয়ে ছোটখাটো বাধানিষেধগুলো তুচ্ছ করতে পারলে হয়তো বড় আঘাতটা দিতে হত না । অস্ত্রত এত তাড়াতাড়ি দিতে হ'ত না ।

একটা কেরোসিন স্টোভ কিনে রেখেছে প্রীতি, কেরোসিনও জমা করে রেখেছিল কিছু । বাসনকোসনও মোটামুটি চলে যাবার মত ।

কিন্তু রান্নার পাট নেই এখন । প্রীতিদের বাড়িতে রান্নিরে খাওয়ার কথা । ওরাও খুব একটা দূরে থাকে না । রান্নিরে খেয়ে ফিরে আসবে, নাকি ওখানেই রাতটা কাটাবে, এখনও ঠিক করেনি ।

প্রীতি বললে, গ্যাসের জন্যে নাম লেখাতে হবে । কবে পাবো কে জানে !

খুব হতাশ সুরে বললে, কোনটা যে আগে করি, কোনটা পরে । এত কাজ...

প্রীতি হাসলো । বললে, বসার ঘরের জন্যে শোফাকৌচ...

খুব বললে, আপাতত তিনটে বেতের চেয়ার হলেই হবে ।

প্রীতির মনঃপূত হল না ।—তুমি কি বারবার বদলাবে নাকি ? কতগুলো টাকা জলে দিয়ে লাভ কি !

খুব চুপ করে রইলো । কোনটাকে যে জলে দেওয়া বলে ও বুঝতেই পারছে না ।

কিন্তু দিনে দিনে বাড়িটার শ্রী ফিরে আসছিল । খুব সুন্দর করে সাজিয়ে নিচ্ছিল প্রীতি, বাড়িটা, অর্থাৎ এই তিনখানা ঘরের ফ্ল্যাট । এখন তো এটাই বাড়ি ।

প্রীতির বাবা-মা দু'দিন এলেন, অনেকক্ষণ থাকলেন, গল্পগুজব করলেন, টিপুকে আদর । দেখে মনে হচ্ছিল ওঁরাও খুব খুশি ।

প্রীতির বাবা হাসতে হাসতে মেয়েকে বললেন, ইচ্ছে হলেই এবার থেকে তোর এখানে চলে আসবো।

একটু থেমে বললেন, যাই বলিস, তাদের আগের বাড়িতে যেতে কেমন সঙ্কোচ হত। ওঁরা খুবই ভালমানুষ, আমি গেলে খুব খুশি হতেন, আদর আপ্যায়ন করতেন, কিন্তু তবু...

ধুবর নিজেরও সে-কথাই মনে হ'ল। আগের বাড়িতে প্রীতির বাবা-মা, কিংবা দাদা দিদি কেউ বেড়াতে গেলে, মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে, ধুবর ভালো লাগত। কিন্তু কেমন আড়ষ্ট লাগত। এখানে তাঁদের যতখানি আপন মনে হচ্ছে, আপন করে নিতে পারছে, আগের বাড়িতে তা সম্ভব ছিল না। সব সময়েই কেমন একটা সঙ্কোচ। কিছুটা লজ্জা, কিছুটা ভয়। প্রীতির তো আরো বেশি। যেন সব ক'টা চোখ ওদের দিকে তাকিয়ে আছে, সব ক'টা কান সজাগ।

এখানে এখন সত্যি একটা মুক্তির হাওয়া।

প্রীতির মা নানা রকম উপদেশ দিচ্ছিলেন প্রীতিকে। ভাঁড়ারের জিনিসপত্র। কোথায় কিভাবে রাখবে, একটা মীটসেফ আনিয়ে নে, আরো কত কি।

বাড়িওয়ালা রাখালবাবুও খোঁজখবর নিতেন। সকালে মর্নিং ওয়াক করতে বেরোতেন। বেরোবার সময় সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে জিগ্যেস করতেন, ধুব, কিছু অসুবিধে হচ্ছে না তো? কিছু দরকার হলে ব'লো। একসঙ্গে আছি আমরা, বুঝলে কিনা...

হরিশ মুখার্জি রোডে থাকার সময় রাখালবাবু লুণ্ডি পরে ফতুয়া গায়ে বাজারে যেতেন। হাতে থলি নিয়ে। এখন আর ওসব করেন না। চাকরবাকরদের হাতে বাজার তুলে দিয়েছেন। কিন্তু সকালে বাইরে একটু খোলা হাওয়ায় ঘুরতে যেতেন বাজার করার নাম করে। এখন বাজার করা সাজে না, তাই মর্নিং ওয়াকে বের হন।

—তোমার তো গ্যাস স্টোভ নাই! একদিন হঠাৎ বললেন, রিনা বলছিল। আমার একটা চেনা লোক আছে, করিয়ে দোবো, বুঝলে কিনা।

প্রীতি শুনে বললে, যাই বলো, সব বাড়িওয়ালা এক রকম নয়। রাখালবাবু লোকটি কিন্তু সত্যি খুব ভাল লোক।

রাখালবাবুর সংসার নিতান্ত ছোট নয়। দুই ছেলে, এক মেয়ে—রিনা।

ছোট ছোট তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে হরিশ মুখার্জি রোডের একতলার ঘরে কি করে থাকতেন কে জানে। আসলে ব্যবসার ব্যাপারটাই হয়তো এই রকম। প্রথম দিকে কষ্টেসৃষ্টে থেকে টাকা জমাতে হয়। তখন সবাই ভাবে লোকটা দুঃস্থ। তারপর হঠাৎ একদিন মুখোশ খুলে ফেলতেই সকলে অবাক হয়ে যায়।

কিন্তু তার জন্যে রাখালবাবু মানুষটা বদলে যাননি। কোন গর্ব নেই, ভাড়াটে বলে তাচ্ছিল্য করেন না। বরং ধুবকে যেন একটু সমীহই করেন।

ধুবর শুধু একটাই অনুশোচনা হয়। না জেনে মানুষটিকে দুঃখ দিয়ে ফেলেছে।

প্রীতিকে একদিন বলেছিল, ভদ্রলোক এত খোঁজখবর নেন, গ্যাসের ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন, একদিন ঠুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে এসো।

প্রীতি হেসে বললে, যাবো। তবে গ্যাসের জন্যে ঠুর চিন্তাই বেশি, কেন জানো? তা না হ'লে বাড়ি নষ্ট হবে যে। কয়লা কিংবা কেরোসিনে শেষে এত যত্নের বাড়িটা নষ্ট হয়ে যাবে কে চায় বলো।

এদিকটা ধুব একবারও ভাবেনি। বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হ'ল না।

সেদিনই রাস্তায় রাখালবাবুর সঙ্গে দেখা। উনি মনিং ওয়াক করে ফিরছেন। ঠুকে খুশি কবার জন্যেই বললে, আপনার স্ত্রীকে তো একদিনও দেখলাম না, প্রীতি আজ যাবে ঠুর সঙ্গে দেখা করতে।

রাখালবাবু কথাটা শুনেই ধুবর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

ধুবর হাতটা ধরলেন, থরথর করে যেন কাঁপছেন, বললেন, সে তো নেই ধুব। আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেছে। তিন তিনটে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে...

গলা কাঁপছিল ঠুর। ছলছল চোখে বললেন, কি আর বলবো তোমাকে, তিনটে মাসও পাব হ'ল না, শুধু বাড়িই করলাম আমি, সে ভোগ করতে পেল না ধুব। বুঝলে কিনা, এ বাড়িতে আসার তিন মাসের মধ্যে...

ধুব সাস্তুনা দেবার চেষ্টা করলো। অনুশোচনায় মনটাও খারাপ হয়ে গেল।

বাড়ি ফিরে প্রীতিকে সে-কথা বলতেই ও বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো। হেসে বললে, দূর, তুমি কি শুনতে কি শুনেছো।

ধুব বললে, ভুল শুনবো কেন, বললাম, তুমি ওঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক হাউ হাউ করে কঁদে ফেললেন। স্পষ্ট বললেন, গৃহপ্রবেশের তিন মাসের মধ্যেই মারা যান।

প্রীতি অবাক হয়ে বললে, কিন্তু ওঁর ছেঁটে ময়েরা, রিনি বিন্টু ওরা তো এসেছিল, কত গল্প হ'ল। কিছু তো বলেনি। বরং মা মা বলে কি যেন বলছিল।

তারপর বললে, ওরা ভীষণ ভাল, জানো।

এটুকুই পরম তৃপ্তি। এককাল আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের কাছে বাড়িওয়ালাদের সম্পর্কে কত কি শুনে এসেছে। খারাপ, খারাপ, বাড়িওয়ালা মানেই খারাপ লোক।

অফিসে অবিনাশকে আগেই বলেছিল একদিন, শুনে এমন অবাক হয়ে গিয়েছিল যে প্রত্যেককে ডেকে ডেকে বলেছে, শুনুন শুনুন, বাড়িওয়ালা ভালোও হয়। ধুবর বাড়িওয়ালা ওর মুখ দেখে এমন গলে গেছে যে পঞ্চাশটা টাকা ভাড়া কমিয়ে দিয়েছে।

অবিনাশকেই এসে বললে। রাখালবাবু মানুষটা একেবারে ভালোমানুষ। স্ত্রীকে বোধহয় খুবই ভালোবাসতেন। হাউ হাউ করে কঁদে ফেললেন, বেচারী বউটা নতুন বাড়িটা ভোগ করতে পেল না বলে দুঃখ করছিলেন।

অবিনাশ বললে, তুমি খুব লাকি ধুব। এ বাজারে এমন ভাল বাড়িওয়ালা পাওয়া পরম সৌভাগ্য। তুমি বরং একটা কাজ করো, একটা লটারির টিকিট কেটে ফেল, সময়টা তোমার খুবই ভাল যাচ্ছে।

ধুব হাসলো। কিন্তু সত্যিই মনের মধ্যে একটা পরম তৃপ্তি। বাড়িওয়ালাকে নিয়ে কত লোকের কত ঝামেলা। নিতাই তো শুনছে। ছোট মাসীদের তো মামলা চলছে। অফিসের বীরেশ্বরও সেদিন বলছিল, হাইকোর্টে ঝুলছে, নিত্যদিন উকিলের বাড়ি। তাছাড়া ওর আবার একটু ভয়ও আছে, রেন্ট কন্ট্রোলে ভাড়ার টাকা জমা দেওয়া নিয়ে কি যেন ভুলভ্রান্তি...

ধুবকে অন্তত সে-সব কথা ভাবতে হবে না। তেমন অবস্থা হ'লে ও নিজেই ছেড়ে দেবে।

ভালমানুষ! কিন্তু একটা লোক, একজন মানুষকে কি বিচার করে ভাল

বা মন্দ বলা যায় !

গলির মোড়ের বাড়ি থেকে যে ভদ্রলোক সেদিন বের হলেন, এখন নাম জেনে গেছে, অনাদিবাবু...মাঝে মাঝে রাস্তায় দেখা হ'ত, হাসতেন, কখনও মুখ ফুটে 'ভাল ?', ধুবও সংক্ষেপে সারতো ।

কথায় কথায় একদিন জিগ্যোস করলেন, কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো !

তারপরই অনাদিবাবু বলে বসলেন, লোক সুবিধের নয় মশাই, আপনার ঐ বাড়িওয়ালা ।

ধুব আশ্চর্য হয়ে বললে, না না, উনি খুব ভাল, আমাদের সঙ্গে তো রীতিমত ভাল ব্যবহার করেন !

অনাদিবাবু হেসে বললেন, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, জানবেন সব । বাইরে খুব মিষ্টি মিষ্টি ব্যবহার, কথাবার্তা...'

কথা শেষ না করেই ঝট করে ছাতাটা খুলে মাথায় দিয়ে হনহন করে চলে গেলেন ।

অনাদিবাবু লোকটিকেই খারাপ মনে হয়েছিল ধুবর । হয়তো কোন কারণে রাখালবাবুকে পছন্দ করেন না । কিংবা শ্রেফ ঈর্ষা । রাখালবাবুর এই বিশাল তিনতলা বাড়ি, দোতলায় আর গ্রাউণ্ড ফ্লোরে চারখানা ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়েছেন, দু'খানা গাড়ি, বিরাট ব্যবসা । ঈর্ষা হবারই তো কথা ।

কিন্তু তার জন্যই কি যেচে আলাপ করে তাঁর সম্পর্কে সাবধান করলেন অনাদিবাবু ? নাকি ভালমানুষ বা খারাপ মানুষ বলে কেউ নেই । প্রত্যেকটি মানুষ তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক দিয়ে বিচার করে । যে একজনের কাছে ভাল, অন্যজনের কাছে সেই খারাপ ।

অবিনাশকে ধুব পছন্দ করে, এত আপন মনে হয়, ধুবর তো ধারণা ও খুবই ভালমানুষ, অথচ অফিসের অনেকেই অবিনাশকে পছন্দ করে না । টীকাটিপ্পনিও করে ।

কিন্তু রাখালবাবু যে এভাবে ওকে অবাক করে দেবেন ধুব ভাবতেও পারেনি ।

বাড়ি ফিরেই দেখলে একেবারে শোবার ঘরে প্রীতি মেয়েদের সভা বসিয়েছে । হো হো হাসির শব্দ আগেই শুনতে পেয়েছিল । যেন অনেকগুলি মেয়ে একসঙ্গে কথা বলছে । আর এলোপাথারি একটা হাসির ঝড় বয়ে যাচ্ছে ।

দরজা থেকে উঁকি দিয়ে দেখলো। আভাসে বুঝতে পারলো তিন তিনটি ফ্ল্যাটের মেয়েরা। কিন্তু এত হাসি হল্লা কেন বুঝতে পারেনি।

বসার ঘরের জন্যে এখনও কিছু কেনা হয়ে ওঠেনি। তাই সকলেই শোবার ঘরে। নতুন সংসার পাততে গেল যে একসঙ্গে এত জিনিস কিনতে হয়, ধুবর ধারণাই ছিল না।

শুধু পাখা আর বাল্ব কিনতে গিয়েই হেসে বলেছিল, ফতুর হয়ে গেলাম।

প্রীতি হেসে বলেছিল, এর মধ্যেই? এখনও তো সবই বাকি।

তারপর চোখ বুজে গলার স্বরটা কিস্তৃত করে মৃদু মৃদু হেসে বলেছিল, একসঙ্গে আড্ডা দেব, একসঙ্গে ঘুরবো, একসঙ্গে বাড়ি ফিরবো...একই বাড়িতে...

ধুব ওর ভাবভঙ্গি দেখে হেসে ফেলেছিল।

প্রীতি ধুবর কথাগুলোই আউড়ে যাচ্ছিল। বিয়ের আগের কথাগুলো।

তখন ওরা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে।

বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল, প্রীতি ঝট করে উঠে পড়ে বলেছিল, সর্বনাশ, ন'টা বেজে গেছে। পৌঁছতে পৌঁছতে...

ধুব তখনই বলেছিল প্রীতিকে।—দু'জনে একসঙ্গে আড্ডা দেব, একসঙ্গে ঘুরবো, একসঙ্গে বাড়ি ফিরবো, একই বাড়িতে, এমন হ'লে, কি ভাল যে হ'ত।

শুনে প্রীতি বুঝতে পারেনি, বিস্ময়ের গলায় বলেছিল, যাঃ, তা কি করে সম্ভব?

ধুব হেসে বলেছিল, কেন, বিয়ে করে।

মুহূর্তের জন্যে লজ্জা পেয়েছিল প্রীতি। মাথা নীচু করেছিল, সারা পথ ধুবর মুখের দিকে তাকাতে পারেনি। কিংবা ধীর পায়ে ধুবর পাশে পাশে হেঁটে বাসস্টপ অবধি আসার সময় ওর বুকের মধ্যে কিছু গুনগুন করে উঠেছিল।

পাশের ঘরে একা বসে ছিল ধুব। ও এসেছে দেখেই বোধহয় মেয়েদের হাসিহল্লা থেমে গেল। একে একে সকলে চলে গেল।

আর প্রীতি হাসতে হাসতে এসে বললে, আজ যা একটা খবর দেব-না, দাঁড়াও...

ব'লে ওষুধের তাক থেকে স্মেলিং সন্টটা নিয়ে এসে বললে, নাও, হাতে রাখো, কি জানি যদি ফেণ্ট হয়ে যাও খবর শুনে....

ধুব সপ্রশ্ন চোখে তাকালো ।

প্রীতি বললে, তোমার ঐ রাখালবাবু, তুমি বলছিলে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন স্ত্রীর কথা বলতে বলতে...

ধুব বললে, কি হয়েছে ?

প্রীতি হেসে লুটোপুটি ।—দ্বিতীয় পক্ষকে আজ নিয়ে এলেন, নতুন বৌকে দেখলাম আজ...

ধুব বিশ্বাস করতে পারছিল না ।

প্রীতি বললে, আমি একা নই, সব ফ্ল্যাটের সবাই দেখেছে ।

তারপর হাসতে হাসতে বললে, দু'মাস আগেই নাকি রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করেছিল । কি অসুবিধে ছিল বলে এতকাল আনতে পারেনি ।

তারপরই সেই ব্রহ্মাঙ্গ ।—অবাক হবার তো কিছু নেই । তোমরা ছেলেরা স্যার, সবাই এক ।

ধুব কোন উত্তর দিল না, প্রতিবাদ করলো না । শুধু মনে হ'ল, সত্যিই অবাক হবার কিছু নেই । প্রত্যেকটি মানুষই এই রকম কিনা কে জানে । তার একটা দিক যখন বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ে, হয়তো অন্যদিকটা তখন আরেকজনকে আঁকড়ে ধরতে চায় । সেটাই স্বাভাবিক । নাকি, কান্নাটা রাখালবাবুর অভিনয় ?

৪

কয়েকটা বছরের মধ্যে প্রীতি ফ্ল্যাট গুছিয়ে নিয়েছে সুন্দর করে। প্রথম প্রথম ঘরগুলো বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগতো। একটাই লাভ ছিল, টিপু নড়বড়ে পায়ে সারা বাড়ি ছুটে বেড়াতে পারতো। এখন আর ওর পা নড়বড়ে নেই, দিবা হাঁটতে পারে, দৌড়তে পারে। কিন্তু দৌড়ে বেড়ানোর জায়গা নেই আর।

বসার ঘরে চমৎকার শোফাকৌচ বানিয়ে নিয়েছে।

ওসব ধুবর একটুও পছন্দ ছিল না। ওর ইচ্ছে ছিল বেশ হেলান দিয়ে বসা যায় এমন একসেট বেতে বোনা চেয়ার। তার দামও বেশ কম, বসেও আরাম। কিন্তু প্রীতি রাজি হ'ল না।

কোথেকে একটা আমেরিকান ফ্যাশন ম্যাগাজিন নিয়ে এলো, বোধহয় নীচের তলার বক্সিমবাবুদের কাছ থেকে। পাতা উল্টে উল্টে এমন একটা ডিজাইন পছন্দ করলো, যা কারও বাড়িতে দেখা যায়নি। যেন অন্য কারো বাড়িতে দেখা গেলেই সেটাকে যথেষ্ট ভাল বলা যাবে না।

বসার ঘরে একটা ডিভান এলো। এক কোণে টি ভি।

ধুব আপত্তি কবে বলেছিল, কেই বা আসছে আমাদের এখানে, এত শোফাকৌচ ডিভান কি হবে!

প্রীতি বললে, বাঃ রে, কেউ আসবে বলেই কি বসার ঘর? কেউ যদি আসে হঠাৎ, ঐ তো পাশের ফ্ল্যাটের ওরা একদিন এলো, খাটে বসতে দিতে হ'ল।

হেসে বললে, ধরো দাদাই যদি একদিন এসে থাকতে চায়। শোবে কোথায়। আমি ডিভানের অর্ডার দিয়ে এসেছি, বক্স মত হবে। ভিতরে লেপতোষক তুলে রাখা যাবে, ওপরে গদি। কেউ এলে শুতেও পারবে।

তারপরই এই ডিভান। আর একটা আলমারিও এলো। কাপড় রাখার

নাকি জয়াগা নেই। শেষে ফ্রীজ।

ফ্ল্যাটটা ক্রমশ সাজিয়ে তুলছে প্রীতি, আর তা দেখে ধুবর ভালই লাগতো। কিন্তু ধুবর আরেক চেষ্টা ছিল টাকা জমানোর। সেটা আর সম্ভব হচ্ছিল না বলেই ভিতরে ভিতরে রাগ।

আসলে ধুব একটা স্বপ্ন দেখতো। কোথাও এক টুকরো জমি কিনে বাড়ি করবে। অন্তত একটা ফ্ল্যাট কিনবে। আজকাল তো লোন পাওয়া যায়, সব টাকা দিতে হয় না। মাসে মাসে ভাড়ার মতই কিস্তিতে লোন শোধ করা যায়। আছে তো সেই বাবার দেওয়া হাজার পঞ্চাশ টাকা। না, সুদে বেড়ে এখন বোধহয় ষাট। কিন্তু আরও অনেক লাগবে।

প্রীতিকে খরচ কমানোর জন্যে সে-কথা বলতেই ও বলে উঠেছিল, অত টাকা জমাবে তুমি? টিপু বড় হচ্ছে না? স্কুলে দিতে হবে না?

অর্থাৎ খরচ বাড়বে বই কমবে না।

অথচ এখন ধুবর বড় অনুশোচনা হয়। প্রথম থেকেই যদি চেষ্টা করে টাকা জমিয়ে ফেলতো, তা হ'লে লোনটোন নিয়ে হয়তো হরিশ মুখার্জি রোডে ওদের বাড়ির সামনে যে চারতলা ফ্ল্যাট বাড়িটা উঠলো, তার একখানা ছোট ফ্ল্যাট কিনে ফেলতে পারতো। তখন কত সন্তায় পাওয়া যেত। এখন শুনছে দিনে দিনে নাকি দাম বাড়ছে।

প্রীতিকে সে-কথা বলতেই ঈষৎ ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, ভাগ্যিস কিনে ফেলনি। ও বাড়ির সামনেই? দরকার নেই আমার ফ্ল্যাটের।

আসলে স্মৃতির গায়ে জড়ানো তিস্ততাটুকু ও কিছুতেই যেন ভুলতে পারছে না।

তিস্ততা একসময় ধুবর মনেও ছিল। কিন্তু এতদিন বাদে, এখন তো ও রীতিমত সুখী, তেমন কোন অশান্তি নেই, তাই তিস্ততাটুকুও ধুয়ে মুছে গেছে। হাঙ্কা হয়ে গেছে চাপা অপরাধবোধ।

প্রথম প্রথম ও অফিস থেকে ফেরার সময় বাবা-মার সঙ্গে দেখা করে আসতো। একদিন তো ভুলে ও বাড়িতে চলে গিয়েছিল। যেন বাড়ি ফিরছে। দরজার সামনে পৌঁছে ভুল ভাঙলো। নিজের মনেই হেসে ফেলেছিল সেদিন। এতদিনের অভ্যাস, ভুল সেজন্যেই। যেন ওদের সঙ্গেই দেখা করতে গেছে এমন স্বাভাবিক মুখ করেই ঢুকে গিয়েছিল। কিন্তু এতদিনের সেই ভুলটা নিজের মধোই গোপন হয়ে আছে। ওদের

তো বলেই নি, প্রীতিকেও না। শুনলেই কিছু একটা বলে বসতো।

আজকাল মাঝেসাঝে যায়। সময়ের ব্যবধান ক্রমশই বাড়ছে। বাস থেকে ওখানে নামলে বকুলবাগানে আসা রীতিমত কষ্টকর। সরাসরি বাস নেই হয় ট্যাক্সি, কিংবা হেঁটে আসা। আজকাল বড় ক্লান্ত লাগে।

ওখানে গেলে মা এটাওটা খাওয়াতে চায়, বাবা টিপুর কথা, প্রীতির কথা জিথোস করে। ধুবর বড় অস্বস্তি লাগে।

কেবলই মনে হয় কি স্বার্থপর আমি। অথচ স্বার্থপর না হ'লে বাঁচাও যায় না। যেন সুখ শান্তি সব স্বার্থের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে।

বড়বৌদি মেজবৌদি খুব অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলে, যেতে না যেতে চা করে নিয়ে আসে, প্লেটে করে খাবার।—আহা, তুমি তো আপিস থেকে আসছো।

মেজবৌদি একদিন হেসে বলেছিল, বাড়ি থেকে যদি আসতে, দিতাম নাকি? স্রেফ এক কাপ চা। খাওয়াতে হয় সে মুখপুড়ি খাইয়ে পাঠাবে, আমি কেন দেব।

কথাগুলো খুব আপন আপন মনে হ'ত।

মেজবৌদিও মাঝেমাঝে ধুবদের কাছে বেড়াতে আসে। সিমলিকে সঙ্গে নিয়ে। সিমলি কেমন চড়চড় করে বড় হয়ে গেল।

কলিং বেল বাজাতেই ধুব ভেবেছিল মেজবৌদি এসেছে। রবিবারের দুপুরে, এ সময়ে আর কেই বা আসতে পারে। প্রীতিদের বাড়ি থেকে কেউ এলে সন্ধ্যার দিকে আসে।

প্রীতি দরজা খুলতে গেল। খুলেই, 'ও মা আপনি? কি ভাগ্যি।'

কথা শুনেই বিছানা ছেড়ে ধুবও এগিয়ে গেল।

তারপরই বলে উঠল, ছোটমাসী, তুমি। এতকাল পরে হঠাৎ? পিছনে ছোট মেসো, হেসে বললে, পর্বত তো মহম্মদের কাছে যাবে না।

আসলে ছোটমাসীকে দেখে অবাক হবার কথা নয়। আগেও একবার এসেছে। অবাক করেছে ছোটমেসো। এই প্রথম।

ওদের বসার ঘরে বসিয়ে প্রীতি বাচ্চা চাকরটাকে ফিসফিস করে কি বললে, টাকা দিল।

মিষ্টি আনতে পাঠালো।

ছোটমাসী বোধহয় বসার ঘরে বসেই টের পেল। চিৎকার করে বললে,

এই ধুব, বৌকে বারণ কর, কিছু যেন না আনায় । আমরা এইমাত্র খেয়ে এলাম ।

কিন্তু প্রীতি সে-কথায় কান দিল না ।

অনেক হাসাহাসি-গল্পগুজবের পর ছোটমেসো ঘুরে ঘুরে ঘর ক'খানা দেখলো, রান্নাঘরে উঁকি দিল, একবার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো । রোদ্দুরের জন্যে চলে এলো ।

বারান্দায় রেলিং ধরে একটা লতানে মানি প্ল্যান্ট অনেক কষ্টে বাঁচিয়ে রেখেছে প্রীতি, কয়েকটা ঝোলানো টবে ফুলের গাছ ।

ছোটমেসো হেসে বললে, বাড়িতে মানিপ্ল্যান্ট রাখলে নাকি খুব টাকা হয় ? কি বৌমা, সত্যি ?

প্রীতি হেসে উঠলো ।—প্রচুর । রাখার জায়গা পাচ্ছি না ।

ছোটমেসো বললে, নাঃ, চমৎকার ফ্ল্যাট, চমৎকার ।

আর তখনই ছোটমাসী বললে, নিজে তো দিবা এমন একটা ফ্ল্যাট বাগিয়ে নিয়েছিস ধুব, আমাদের একটা জোগাড় করে দে না ।

এই ব্যাপার ! সেজন্যেই আসা ।

প্রীতি বললে, কেন মাসীমা, আপনাদের ও বাড়ি কি হ'ল ?

ছোটমাসী দুঃখী দুঃখী মুখ করে বললে, সে আর বলিস না । তোর ছোটমেসো বলছে উকিল ওকে ডুবিয়েছে, উকিল বলছে তোর ছোটমেসো ডুবিয়েছে । মামলা তো হেরে গেছি, মাত্র এক বছর সময় দিয়েছিল...

—সে কি ! আজকাল আবার মামলায় হারে নাকি কেউ ? ধুব অবিশ্বাসের সুরে বললে ।

আর সঙ্গে সঙ্গে ছোটমাসী ধুবর হাত দু'খানা ধরে বললে, দ্যাখ না বাবা তুই, আমরা তো খুঁজে খুঁজে হন্যে হয়ে গেলাম ।

ছোটমেসো জিগোস করলো, তোমাদের ফ্ল্যাটের কত ভাড়া ধুব ?

—সাড়ে চারশো । আগে চারশো ছিল, পঞ্চাশ টাকা বাড়িতে হয়েছে ।

ছোটমেসো বলে উঠলো, মাত্র ?

তারপরই বললে, খুব সময়মত পেয়ে গিয়েছিলে । এখন আটশো হাজারেও পাবে না, তার ওপর দশ বিশ হাজার অ্যাডভান্স । তাও তো পাচ্ছি না ।

এবার ধুবরই অবাক হবার পালা । বাড়িভাড়ার কোন খবরই রাখতো না

ও । জানার প্রয়োজনও হয়নি ।

এই ফ্ল্যাটের ভাড়া এখন আটশো কিংবা হাজার ! শুনে ভালই লাগলো ।

ভিতরে ভিতরে বেশ একটা গর্ব অনুভব করলো ।

যাবার সময়েও ছোটমাসী মনে পড়িয়ে দিলো ।—একটু খোঁজ রাখিস বাবা, কোথায় যে গিয়ে উঠবো কোন কুলকিনারা পাচ্ছি না ।

ছোটমেসোকেও খুব উদ্ভাস্ত লাগলো ।

ওরা চলে যেতেই প্রীতি বললে, দেখলে তো ? যে আসে সেই বলে চমৎকার ফ্ল্যাট, তোমারই কেবল দক্ষিণ দক্ষিণ । তখন না নিলে কি হত বুঝতে পারছো !

ধুব কোন উত্তর দিল না । এই ফ্ল্যাটটা নিজের মনোমত হয়নি, মন্দের ভাল, কিন্তু অন্য অনেকে চমৎকার চমৎকার বলে বলেই পছন্দ করিয়ে দিয়েছে । তাছাড়া এর চেয়ে ভাল আর কোথায় বা পেত ।

কিন্তু ছোটমেসোর চিন্তিত উদ্ভাস্ত মুখ দেখে ওর মনও খারাপ হয়ে গেল । বেচারি । এই বয়সে নিরাশ্রয় হওয়ার ভয় যে কি দুঃসহ, ধুব বুঝতে পারে । বাবাকেও তো দেখেছে, যখনই বাড়িওয়ালা এসে মিষ্টি মিষ্টি হেসে উঠে যাওয়ার কথা বলতো, বেশ কয়েকদিন ধরে বাবার মুখে ভয়ের ছাপ দেখতে পেত । ছোটমেসো তো আবার গামলায় হেরে বসে আছে । এক বছর সময় পেয়েছে, এই যথেষ্ট । কিন্তু যত দেরি হবে, ততই তো ভাড়া বাড়বে ।

ইনফ্রেশন কথাটা মাঝে মাঝেই শোনা যায় । তর্কবিতর্ক উঠলে ধুবও উচ্চারণ করে । কিন্তু কাউকে যেন স্পর্শ করে না, নাড়া দেয় না । যেন স্বাভাবিক কোন ব্যাপার । অবয়বহীন, ধরা ছোঁয়ার বাইরে, অনুভূতির বাইরে কোন অশরীরী দৈত্য যেন ।

আজকাল বাড়ি ভাড়া এত বেড়ে গেছে ওর ধারণাই ছিল না । এই সেদিনও তো রাখালবাবুদের ওপর রেগে গিয়ে প্রীতিকে বলেছিল, এভাবে থাকা যায় না, অন্য ফ্ল্যাট দেখতে হবে ।

ভেবেছিল, আরো বেশি ভাড়া দিলে আরো ভাল ফ্ল্যাট পাওয়া যাবে ।

ধুবর অবশ্য ইতিমধ্যে অফিসে দু'দুটো লিফ্ট হয়েছে । মাইনে বেড়েছে । কিন্তু খরচখরচাও বেড়েছে । তবু মনে হয়েছে আরো বেশি

ভাড়া দিতে পারবে ।

দিতে পারবে বলে ভিতরে ভিতরে একটু অহঙ্কারও ছিল ।

প্রীতিকে বলেছিল, তোমার দাদার কথা মনে আছে ? বলেছিল, সাড়ে চারশো টাকা বাড়িভাড়া দিলে খাবে কি !

ব'লে হাসলো । হাসির মধ্যে যেন একটা অহঙ্কার । অর্থাৎ দিতে তো পারছি । দিয়েও অভাবের মধ্যে তো সংসার চালাতে হচ্ছে না ।

প্রীতি বললো, দাদা সেভাবে বলেনি । সত্যি তো, যেভাবে বাড়িভাড়া বাড়ছে, লোকগুলো যাবে কোথায় ?

তারপরই বললে, আর এখন যাদের নতুন করে ফ্ল্যাট দরকার, তাদের কথা ভাবো তো ।

এ-সব ভাবনাচিন্তার বাইরে । কেউ কিছু ভাবে না । যে যার নিজের কথা ভাবে । নিজের সমস্যার নিজেকেই সমাধান করতে হয় ।

ধুব ভেবে রেখেছে যেমন করে হোক একটা ফ্ল্যাট কিনবে । টাকা জমানোর চেষ্টাও করছে । কিন্তু তার দামও তো বাড়ছে চড়চড় করে । নাগাল পাবে কিনা কে জানে ।

রাখালবাবুর সঙ্গে সম্পর্কটা এখন আর তেমন নেই । অথচ প্রথম প্রথম কত অন্তরঙ্গতা । ওঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও দু'একবার এসেছেন ।

ধুবর, প্রীতির ভালই লেগেছিল ।

তারপরই একটা ব্যাপার ঘটে গেল ।

রাখালবাবু একদিন রাস্তায় ধরলেন ধুবকে । মর্নিং ওয়াক করে ফিরছিলেন, ধুব ফিরছে বাজার থেকে ।

রাখালবাবু চারপাশ দেখে নিয়ে গলার স্বর নামিয়ে বললেন, একটা কথা ভাবছিলাম ।

ধুব সপ্রশ্ন চোখে তাকালো ওঁর দিকে ।

রাখালবাবু একমুখ হেসে বললেন, তোমরা তো সওয়া দু'জন লোক, তিন তিনখানা ঘর নিয়েছো । অনেক জায়গা ।

ধুবর বুকের ভিতরটা ধক করে উঠলো । একটা ঘর ছেড়ে দিতে বলবে নাকি ? নাকি আবার কোন অজুহাত দেখিয়ে আবার ভাড়াবাড়াতে বলবে ।

ভয় পাওয়া মুখে ও শুধু তাকিয়ে রইলো ।

রাখালবাবু ট্রাউজার্সের দু'পকেটে দু'খানা হাত ঢুকিয়ে একেবারে

আধুনিক ছোকরা হবার ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন পা ফাঁক করে । ওঁকে অবশ্য এ-সব একেবারেই মানায় না, তার ওপর পায়ের ঘের বড় বেশি টিলেটোলা । মানুষটার মতই ।

বললেন, তোমাদের অসুবিধে কিছু হবে না । মানে...

ধ্রুব অধৈর্য হয়ে বললে, বলুন না, কি বলতে চান ।

রাখালবাবু বললেন, আমার একটা লোহার সিঙ্কুক আছে, তোমাদের ঘরে রাখতাম । কখনো-সখনো হয়তো এসে খুলবো, কাগজপত্র রাখবো...

ধ্রুব প্রায় বলে ফেলেছিল, তাতে আর আপত্তি কি !

আসলে উনি যে একখানা ঘর ছিনিয়ে নিতে চাইছেন না, সেটুকু জেনেই ও খুশি হয়ে উঠেছিল ।

কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, প্রীতিকে একবার জিগ্যেস করে দেখি ।

—সিঙ্কুক রাখবে আমার ঘরে ? প্রীতি শুনেই স্তম্ভিত হয়ে গেল ।

রেগে গিয়ে বললে, সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিতে পারলে না যে ও-সব চলবে না ।

ধ্রুব ওর রাগ দেখে হেসে ফেললো । বললে, বলবো বলবো, এত তাড়া কিসের ।

প্রীতি বললে, বুঝতে পারছো না, ব্র্যাকের টাকা রাখবে, আর নয়তো কাঁড়ি কাঁড়ি সোনা । সার্চ হলে তো ওর বাড়ি সার্চ হবে । কিছুই পাবে না ।

ধ্রুব বললে, আর আমাদের বাড়ি সার্চ করে যদি পায় আমরা ধরা পড়বো । ওর জিনিস প্রমাণ করতেই পারবো না ।

বলে দু'জনেই হেসে উঠলো ।

পরের দিনই রাখালবাবুকে জানিয়ে দিল ধ্রুব । জানিয়ে দিয়ে তবে স্বস্তি । যেন দেৱী হলে জোর-জবরদস্তি সিঙ্কুকটা ঢুকিয়ে দিতেন উনি ।

বললে, প্রীতি রাজি হচ্ছে না । আপনি ব্যাক্সের লকারে রাখছেন না কেন ? ওখানে রাখুন । উল্টে উপদেশ দিয়ে দিল ও, যেন সে-কথা রাখালবাবু জানেন না ।

মনোমালিন্যের সূত্রপাত তখন থেকেই । বেশ বোঝা গেল, রাখালবাবু রেগে গেছেন । কিন্তু মুখে হাসিটা লেগেই রইলো ।

সপ্তাহখানেক বাদেই একটা ঘটনা ঘটলো ।

ধুব নির্জের টেলিফোন নেই। প্রয়োজনও হয় না। রাখালবাবু অবশ্য প্রথম দিকে, যখন খুব সন্তোষ, বলেছিলেন, দরকার হ'লে আমার ওখান থেকেই ক'রো।

ধুব কখনও করেনি। প্রয়োজনই হয়নি। আর রাখালবাবুর টেলিফোনের নম্বরটাও জেনে রাখেনি।

ধুব অফিসেই দাদার ফোন পেল।—বাবার খুব শরীর খারাপ, একবার আসিস।

ধুব তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লো।

হরিশ মুখার্জি রোডের বাড়িতে ইদানীং ওর যাওয়া হয়ে ওঠে না। পনেরো বিশ দিন পরপর যায়। রবিবার তো একটাই ছুটির দিন, কখনো সিনেমা থিয়েটার, কখনো টি ভি-তে ভাল ছবি থাকে। বন্ধুবান্ধবের বাড়ি, নেমস্তল্ল। সময়ই পায় না।

তাই বাবার শরীর খারাপ শুনেই ধুব বিচলিত বোধ করলো। কেমন একটা অন্যায্যবোধ। দু'সপ্তাহ কোন খবরই রাখেনি। তেমন গুরুতর কিছু নয় তো?

ভাবলো, প্রীতি আর টিপুকে নিয়ে যাওয়া উচিত।

এসেই প্রীতিকে বললে, শিগগির তৈরি হয়ে নাও, বাবার খুব অসুখ। দাদা ফোন করেছিল।

ওদের নিয়ে বড় রাস্তার মোড়ে এসে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল।

বাড়ির সামনে পৌঁছেই দেখলো ডাক্তারের গাড়ি। কাচের ওপর লাল ক্রশ।

দ্রুত ওপরে উঠে গেল ও। সিমলিকে দেখতে পেয়েই জিগ্যেস করলো, কেমন আছেন রে!

সিমলি দৌড়ে এসে টিপুকে কোলে নিল। প্রীতিকে বললে, কতদিন পরে এলে কাকিমা! তোমাদের একটু আসতেও ইচ্ছে হয় না।

আখানা সিঁড়ি উঠতেই ধুব দেখতে পেল ডাক্তারবাবু নামছেন।

ও সরে দাঁড়ালো। দু চারটে কথা শুনলো। উনি বেরিয়ে গেলেন।

সিমলি এতক্ষণে ওর কথার জবাবে বললে, দুপুরে তো বড় ডাক্তার এসেছিল। কাল যে কি অবস্থা গেছে ভাবতে পারবে না।

ওপরে উঠে এসে বাবার খাটের পাশে দাঁড়ালো। কেমন একটা ঘোরের

মধ্যে শুয়ে আছেন ।

দাদা ডাক্তারবাবুকে বিদায় দিয়ে ফিরে এসে বললে, সকালে এত ছুটোছুটি গেছে, তোকে খবর দিতে পারিনি ।

তারপর বললে, কিডনির রোগ । দুধুরে ডাক্তার দাঁ এসেছিলেন, বললেন, ভয়ের কিছু নেই । এখন ভালোর দিকে । দিন সাতেক আগে থেকেই, আমরা ভেবেছিলাম ঠাণ্ডা লেগে জ্বর...

ধুবকে যে আরো আগে খবর দেওয়া হয়নি সেজন্যেই যেন দাদার এত স্কোচ ।

ধুবর নিজেরও খারাপ লাগছিল । মনে হচ্ছিল, ওকেই সব শেষে খবর দেওয়া হয়েছে । বাড়ি ভর্তি লোকজন । মামা মাসিমাও এসে গেছেন । পিসিমাকেও দেখেছে । ওদের আগে খবর না দিলে এসে পড়লো কি করে । ওরা অবশ্য, ধুব আগে যে ঘরে থাকতো, সেই ঘরে বসে গল্প করছে । যেন গল্প করতেই আসা । দু' বৌদি ওদের চা বানানো, খাবার দাবার নিয়ে বাস্তু । বাড়িতে একটা গুরুতব অসুখ না হলে আত্মীয়স্বজনের আড্ডা জমে না । যাদের সঙ্গে কালেভদ্রে দেখা হয়, এই সুযোগে তাদের রীতিমত একটা রি-ইউনিয়ন ।

ধুব ভেবে এসেছিল বাবার অসুখ বাড়াবাড়ি দেখলে বাতে এখানেই থেকে যাবে । কিন্তু এত লোকজন দেখে থাকতে হচ্ছে হল না । শোবার জায়গাই হবে না ।

মেজবৌদি বললে, রাতে থাকবে তো ।

ধুব বললে, না ।

—সে কি, তোমাদের যে ভাত চড়িয়ে দিলাম । অন্তত এখানে খেয়ে যাও ।

প্রীতিই জবাব দিল—কেন ওসব করতে যাচ্ছো দিদি । তাছাড়া এত লোকজন, আমরা ফিরেই যাবো ।

তবু মেজবৌদি ওদের ছাড়লো না । না খেয়ে যেতে দেবে না ।

তারপরও কিছুক্ষণ থাকতে হ'ল । শোবার জায়গা, বিছানাপত্তর যে পিসিমা আর মাসিমার দল দখল করে নিয়েছে বলেই চলে যেতে হচ্ছে তা কি আর ওরা বুঝবে ! হয়তো নিজেদের মধ্যে বলাবলি করবে, দ্যাখো, ছেলের কাণ্ড, বাবার এমন অসুখ, শুনেই আমরা ছুটে এলাম, আর ছেলে

তার বৌকে নিয়ে চলে গেল ।

দাদা বললে, তোরা চলেই যা । এখন তো আর ভয়ের কিছু নেই ।

কেন বললে কে জানে । হয়তো অসুবিধে বুঝেই । নাকি পিসিমা মাসিমার কাছে দেখাতে চাইলো বড়ছেলে কত কর্তব্যপরায়ণ, আর ছোটছেলে বাবা-মা'র তোয়াক্কাই করে না ।

ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু কি এমন রাত ।

বকুলবাগানের এই দিকটা দিনের বেলাতেই নির্জন । সন্ধ্যের পর থেকে লোকজনের যাতায়াত কমে যায় । বড় বেশি নিঃশব্দ । আশপাশের বাড়ির আলোও তখন নিভে গেছে ।

ট্যাক্সি আসতে রাজি হয়নি বলেই একটা রিক্সা ধরতে হয়েছিল ।

ঠুং ঠুং করে রিক্সাটা এলোও খুব আস্তে আস্তে । সারাদিনের পরিশ্রমের পর রিক্সাওয়ালা বোধহয় ক্লান্ত । তাই তাড়া দিতে ইচ্ছে হয়নি ।

বাড়ির সামনে এসে নামলো । বাড়িটা একেবারে রাস্তার ওপর ।

দেখলো সদর দরজা বন্ধ ।

এত তাড়াতাড়ি তো দরজা বন্ধ হয় না ।

দরজা থেকেই সিঁড়ি উঠেছে । নীচের তলায় দুদিকে দুই ভাড়াটে, আর সিঁড়ির পাশেই একখানা ছোট ঘর ।

ঐ ঘরে সেই গোঁপওয়ালা লম্বাচওড়া চেহারার দারোয়ান থাকে । একাই । কোন কোনদিন দেহাতী বন্ধুদের জুটিয়ে এনে তাস খেলে, কি রেডিও শোনে । একটা ট্রানজিস্টার রেডিও সব সময় ওর বগলে ঘোরে ।

ভাড়াটেরা সকলে ফিবে আসার পর রাত এগারোটা কি বারোটায় ও সদর দরজা বন্ধ করে ।

ধুব দরজার কড়া নাড়লো । কিন্তু কোন সাড়া পেল না ।

বিরক্ত হয়ে খুব জোরে জোরে কড়া নাড়লো ।

শেষে জোরে জোরে চিৎকার করে ডাকলো, রামদয়াল ! এই রামদয়াল ।

নীচের তলার ভাড়াটেরাও কেউ কি শুনতে পাচ্ছে না ?

তিনতলার জানালার দিকে তাকিয়ে দেখলো আলো নেভানো । এত তাড়াতাড়ি সব শুয়ে পড়েছে ? হাতের ঘাড়টা দেখলো । কই তেমন রাত তো হয়নি ।

ভিতরে ভিতরে বিব্রত বোধ করছিল। প্রীতি আর টিপুকে নিয়ে এভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। সেজন্যেই অস্বস্তিতে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। দড়াম দড়াম করে দরজায় দুটো লাথি কষিয়ে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধিমবাবুদের একটা জানালা খুলে গেল।

বন্ধিমবাবু প্রশ্ন করলেন, কে ?

—আমি-ধুব। দেখুন তো, দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে।

ভিতর থেকে বন্ধিমবাবুর হাঁকডাক শোনা গেল।

রামদয়াল দরজার তালা খুললো। রাত্রে ও দরজায় তালা দিয়ে রাখে। কপাট খুলে দিয়ে বললে, ছাদে ছিলাম।

ধুব তখনও উত্তেজিত। ঘড়ি দেখিয়ে বললে, এর মধ্যে তালা দিয়েছিলে কেন ?

ও কোন উত্তর দিল না।

আর ধুব সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে রাগের মাথায় বললে, শালা !

ঘরে ঢুকে প্রীতি বললে, এমন এক একটা কাণ্ড করো, দারোয়ানটা শুনতে পেল।

ধুবর রাগ তখনও পড়েনি। বললে, শোনার জন্যেই।

প্রীতি অবাক হয়ে বললে, তুমি দারোয়ানকে শালা বললে ? ও যদি কিছু বলে বসতো ?

ধুব বললে, ও বুঝতে পেরেছে যে ওকে বলিনি।

একটু থেমে বললে, তুমিই বুঝতে পারোনি। ছাদে গিয়েছিল না ছাই। সব ঐ রাখালবাবুর প্ল্যান, আমাদের যাবার সময় দেখেছিল। অপদস্থ করার জন্যেই তালা দিতে বলেছে।

প্রীতি হেসে ফেলে বললে, কি যে বলো !

ধুব বললে, ঠিকই বলছি। ঐ যে সিন্ধুক রাখতে দিইনি আমাদের ঘরে, সেজন্যেই।

ধুবর খুব অপমান লেগেছিল। এতদিন বুঝতে পারেনি বাড়িওয়ালা আর ভাড়াটের মধ্যে কোন দাগ টানা আছে কিনা। এই একটা ঘটনায় বুঝতে পারলো। রাগের মাথায় গালাগাল দিয়ে ফেলেছে, দারোয়ান নিশ্চয় রিপোর্ট করবে, তখন আবার রাখালবাবু যদি কিছু বলতে আসেন...

সকালে উঠেই বাকি তিনটে ফ্ল্যাটের বন্ধিমবাবু, সুখাংশুবাবু, অমিতবাবু—প্রত্যেককে গিয়ে রাতের ঘটনার কথা বললে।

—এভাবে যদি দরজায় তালা দিয়ে দেয়, এ কি মেয়েদের হোস্টেল পেয়েছে মশাই ?

সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠলো। অবশ্য চাপা স্বরে।

বন্ধিমবাবু বললেন, দরকার হয় আমরা সব একসঙ্গে গিয়ে বলবো। প্রোটেষ্ট করা উচিত।

আর তখনই তিনতলার সিঁড়ির মাথা থেকে রাখালবাবুর হাঁক শোনা গেল, রামদয়াল ! এই রামদয়াল !

নীচের ঘর থেকে রামদয়াল সাড়া দিল।

সঙ্গে সঙ্গে রাখালবাবুর চটির শব্দ শোনা গেল। নীচে নামছেন।

বন্ধিমবাবুকে দেখতে পেয়েই বললেন, আর পারছি না মশাই, ঐ রামদয়ালটাকে নিয়ে। রিনি বলছিল, কাল রাতে নাকি তাড়াতাড়ি দরজায় তালা দিয়ে দিয়েছিল...

রাখালবাবু রামদয়ালকে ধমক দিলেন। —সকলে ফিরেছে কিনা দেখে তবে তো তালা দিবি।

রামদয়াল কোন কথা বললো না। মাথা নীচু করে রইলো।

আবার উঠে চলে গেলেন।

প্রীতি বললে, দেখলে তো। অকারণ চটে গিয়েছিলে।

ধুবর নিজেরও মনে হল, অকারণ। তবু কেমন একটা সন্দেহ রয়েই গেল। সব ব্যাপারটাই বোধহয় সাজানো।

সামান্য একটা ঘটনা। হয়তো সত্যিই গুঁপো দারোয়ানটা খেয়াল করেনি যে ধুবরা তখনও ফেরেনি, গরমের জন্যে ছাদে চলে গিয়েছিল, আর দরজায় তালা দেওয়া তো ওর অভ্যাস, তাই তালা দিয়েছিল।

ধুবকে সেজন্যে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে প্রীতি আর টিপুকে নিয়ে। নিজের ফ্ল্যাটে ঢুকতে পারছি না, বিশেষ করে প্রীতিকে এভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে। তাই ধুবর নিজেকে অপমানিত লেগেছে।

অফিসে এসে পরের দিনই বললে। বাবার অসুখ নিয়েই শুরু করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই দরজায় তালা দেওয়া।

অবিনাশ হাসতে হাসতে বললে, এই তো সবে শুরু। সেদিন বলছিলে

না, তোমাদের রাস্তায় একটা ফ্ল্যাট খালি হয়েছিল...

ধুবর মনে পড়ে গেল। অবাক হয়ে বললে, তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক ?

—সম্পর্ক আছে ব্রাদার, আছে। কোলকাতায় কোথাও এখন ফ্ল্যাট খালি হয় না। কারণ, আইন ভাড়াটীদের ৭৫%। তবু ফ্ল্যাট খালি হয় কেন ?

ধুব বেশ কিছুদিন আগে বাজারে যাওয়ার সময় দেখেছে ওদের বাড়ির তিন চারখানা বাড়ির পরেই একটা লরিতে মালপত্র বোঝাই হচ্ছে। ফ্রীজ, আলমারি, খাট, আরো কত কি। ঠিক একদিন ধুব এ বাড়িতে যেভাবে এসেছিল।

রাস্তার একজনকে জিগোস করে জানলো, তিনতলার ভদ্রলোক চলে যাচ্ছেন।

কেন চলে যাচ্ছেন জিগোস করার কৌতূহল হয়নি। ফ্ল্যাট খালি হচ্ছে এটাই বড় খবর। এসেই প্রীতিকে বলেছিল।

সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি বলেছে, একবার গিয়ে খবর নিয়ে দেখো না, কেমন ফ্ল্যাট। কত ভাড়া।

অর্থাৎ ছোটমাসিদের জন্যে। ওদের কথা ধুবরও মনে পড়েছিল। মন্দ কি, একই পাড়ায় যদি আত্মীয়স্বজন কেউ থাকে সে তো ভালই।

বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করেছে পরের দিনই।

গিয়ে শুনেছে, ভাড়া হয়ে গেছে। পাশের ফ্ল্যাটের এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে বলেছেন, বিশ্বাস করবেন না, এই ছোট ছোট তিনখানা ঘর, এক হাজার টাকা ভাড়া। সিন্ডিকি ব্যবসাদার, অ্যাডভান্স যে কত নিয়েছে কে জানে।

রাখালবাবুও সে খবর পেয়েছেন। পেয়েই ধুবর নীচের ফ্ল্যাটের বন্ধিমবাবুকে শুনিয়েছেন।

দুটো বছর ইতিমধ্যে পার হয়ে গেছে, কিন্তু ধুবর তো মনে হয় এই সেদিন। এরই মধ্যে ফ্ল্যাটের ভাড়া যে এমন আকাশচুম্বী হয়ে উঠবে কল্পনাও করেনি।

রাখালবাবুর হয়তো সেজন্যেই অনুশোচনা। তখন এমন বাজার ছিল না, তখনও দু'চারটে ফ্ল্যাট খোঁজাখুঁজি করলে পাওয়া যেত।

অবিনাশ বললে, সিন্ডিকি নয় হে, সিন্ডিকি নয়। আসলে এখন তোমার

বাড়িওয়ালা পস্কাচ্ছেন, ভাবছেন কি ভুলই করে ফেলেছি।

তারপর হেসে বলেছে, স্টেপ বাই স্টেপ, দেখে নিও। এ তো সব শুরু। কর্পোরেশনের ট্যাক্স বেড়েছে, বলবে ভাড়া বাড়তে হবে। ইলেকট্রিকের চার্জ বেড়েছে, ভাড়া বাড়ানো। তারপর মোক্ষম দাওয়াই, জলযুদ্ধ।

—মানে ? ধুব বুঝতে পারেনি।

হো হো করে হেসে উঠেছে অবিনাশ। —তাও জানো না ? আমিও ভুক্তভোগী হে, এখন জলপথে যুদ্ধ চলছে।

সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলেছে, নাও একটা ধরাও। হাটকে তাজা করে নাও।

তারপর। —স্টেপ বাই স্টেপ, মিলিয়ে নিও। ভাড়া বাড়ালেও যা, না বাড়ালেও তাই। তিনবারের জায়গায় দু'বার পাম্প চালাবে। কতক্ষণ চালায় ? আধঘণ্টা হলে বিশ মিনিট, তারপর পনেরো কি দশ। তুমি চটবে। চাঁচাবে, গালাগালি দেবে। দু'দিন পাম্প চালাবে ঠিকমত, কিন্তু ছাদে বসে বাড়িওয়ালা কলকাঠি নাড়বে। ট্যাক্সের চাবি আছে জানো ? সেটা তিন পাঁচ মাত্র খোলা রাখবে। চুরচুর চুরচুর করে জল পড়বে কলের মুখ দিয়ে, বালতি ভরবে না।

সিগারেটে দুটো বড় বড় টান দিয়ে অবিনাশ পাশের টেবিলের সুনন্দকে ডাকলো। —এই যে বাড়িওয়ালা শুনে যাও।

সুনন্দ হাসলো। তারপর সামনে উঠে এসে বললে, সব শুনছি, কিন্তু আমার ভাড়াটেদের তো দেখেননি। গুণ্ডা, দাদা, সব গুণ্ডা। গালাগালির ভাষা যদি শোনেন...

অবিনাশ বললে, ওদের মত হতে পারলে তবেই ভাই টেকা যায়। আইন আদালত নিয়ে কি আর জলপথে যুদ্ধ করা যায় তোমাদের সঙ্গে।

তারপরই ধুবকে প্রশ্ন করলো, ভাড়াটেরা যে এখনও টিকে আছে কেউ কেউ, এই আমার মত, কেন বলো তো ? কারা টিকিয়ে রেখেছে ? ধুব হেসে বললে, জানি না।

—ভারি ! ভারি কাকে বলে জানো ? ঐ যে বাঁকের দু'পাশে দুটো কেরোসিনের টিন বাঁধা ? রাস্তার টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে বাড়ি বাড়ি পৌঁছে দেয় ! ওরা। সব রাস্তায় দেখতে পাবে।

হাসতে হাসতে বললে, পুরমন্ত্রীমশাই মাঝে মাঝে বিবৃতি দেন দেখেছো ? জল সাপ্লাই বাড়িয়ে দিচ্ছি । জিগ্যেস করতে ইচ্ছে করে, কাকে সাপ্লাই দিচ্ছে ? সে তো বাড়িওয়ালাকে । আমাদের সাপ্লাই তো ঐ ভারি, তাও কল নয়, টিউবওয়েল থেকে । সকাল থেকে দেখবে, লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ঝগড়া মারামারি । কি ? না, ও বাড়ির তিনতলায় এবাড়ির দোতলায় জল সাপ্লাই দিতে হবে । রীতিমত একটা প্রফেশন তৈরি হয়ে গেছে হে, এই বাড়িওয়ালাদের কল্যাণে ।

স্টেপ বাই স্টেপ । অবিনাশ বলেছিল ।

ঠিক তাই । ধুব একবার পঞ্চাশটা টাকা ভাড়া বাড়িয়ে দিয়েছিল । ভেবেছিল, রাখালবাবু সন্তুষ্ট হবেন ।

বঙ্কিমবাবু রাজি হননি । বলেছিলেন, জলে দিচ্ছেন টাকাটা ।

অমিতবাবু প্রথমে খুব হসিতম্বি করেছিলেন । গালাগালিও । ‘আইন আছে’ বলে শাসিয়েছিলেন । তারপর বুঝে গেলেন আইন ঐ খাতাকলমেই ।

শেষ পর্যন্ত চার চারটে ফ্ল্যাটেই ‘ভারি’ এসে ঢুকল । সুযোগ বুঝে তারাও রেন্ট বাড়িয়ে দিল । এক ভার জল ষাট থেকে লাফিয়ে এক টাকা । তার আবার দুদিন আসে না, দর বাড়ায় । কোনদিন টিউবওয়েলটাই খারাপ । গরমের দিনে মাথা গরম হয়ে যায় । বঙ্কিমবাবু একদিন বাড়িওয়ালার ওপর এমন রেগে গিয়েছিলেন, বাড়িওয়ালাকে হয়তো খুনই করে বসতেন ।

এর ওপর আবার নতুন ঝগড়া গোঁপওয়ালা দারোয়ানের সঙ্গে । কারণ সিঁড়িতে জল পড়লে ভারিকে ধমক লাগায় সে । একদিন নাকি ঢুকতে দেবে না বলে শাসিয়েছিল ।

একদিকে রাখালবাবু । অন্যদিকে চার চারজন ভাড়াটে । এক ভাড়াটের সঙ্গে অন্য বাড়ির ভাড়াটের দেখা হলেই ফিসফিস আলোচনা । —কি করা যায় বলুন তো । এক বাড়িওয়ালাকে আরেক বাড়িওয়ালা পরামর্শ দেয় । —চাবি বন্ধ করে দিন, চাবি বন্ধ করে দিন ।

অবিনাশ কথাটা ভালই বলেছিল । জলপথে যুদ্ধ ।

শেষে বাড়ির মধ্যোই অশান্তি ।

প্রীতির মেজাজ সব সময়েই সপ্তমে । কণ্ঠস্বরও ।

কোথাও শান্তি নেই । পৃথিবীটাই যেন অগোছালো । এক অশান্তি

থেকে পরিব্রাণ পাবার জন্যে আরেক অশান্তিতে ঝাঁপ দেওয়া । আলাদা ঘরসংসার করেও সুখ নেই ।

ধুবর এক একসময়ে মনে হয় বিয়ের আগের দিনগুলোই যেন ভাল ছিল ।

দিনরাত সংসার সংসার, অফিস থেকে ফিরে ধুবর হঠাৎ একদিন মনে হয়েছিল প্রীতির ওপর বড় অবিচার হচ্ছে, মাঝে মাঝে সেই পুরনো দিনে ফিরে যেতে পারলে মন্দ হয় না ।

অফিস থেকে ফিরে একদিন বললে, বাইরে যাওয়া মানে তো সিনেমা আর দোকান, দোকান আর সিনেমা, চলো আজ একবার লেকে বেড়িয়ে আসি ।

প্রীতি হেসে বললে, যাক তা হলে এখনও ইচ্ছে হয় !

লেকে বেড়াতে বেড়াতে ওরা একটা গাছের নীচে দিয়ে যখন চলেছে, নড়বড়ে পায়ে টিপু হাঁটছে ধুবর হাত ধরে, প্রীতি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, এই, কিছু মনে পড়ে ?

ধুবর মনে পড়ছে না দেখে হেসে উঠলো । প্রশ্ন করলে, কি গাছ বলো তো এটা ?

ধুবর মনে পড়ে গেল । বললে, সোঁদাল ।

—ইস্ কি আনরোমাণ্টিক, অমলতাস বলতে পারো না !

দু'জনেই হেসে উঠলো । কারণ বিয়ের আগে ঠিক এই গাছটাকে নিয়ে এই কথাগুলোই হয়েছিল ।

গাছের তলা দিয়ে যেতে যেতে ধুব মৃদু হেসে বললে, গাছটা মনে থাকবে না ? দ্য বিগিনিং ।

প্রীতি হেসে বললে, এখন তো মনে হয় দি এণ্ড ।

ধুব হাসলো । এই গাছটার অন্ধকার মেখে যাবার সময়েই, সেই প্রথম সাহস করে ধুব বলেছিল, আমি এবার একটা চুমু খাবো ।

পায়ে সাপ জড়িয়ে গেছে এমনভাবে আতঙ্কে লাফিয়ে উঠেছিল প্রীতি ।
—এই না, ন্না, ন্না ।

ততক্ষণে প্রতিরোধ দুর্বল, প্রীতি স্থির ।

ধুবর বাঁহাত প্রীতির কাঁধ বেঁটন করে সাপের মতই তার কণ্ঠতট বেয়ে নেমে আসতে চাইছিল ।

প্রীতি ঝট করে ধুবর সরীসৃপ আঙুলগুলো মুঠোর মধ্যে ধরে জোরে মোচড় দিয়েছে ।

—উঃফ । চিৎকার করে উঠেছে ধুব ।

ফেরার সময়ে ধুবর অভিমানে থমথম মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, আগেই সব শেষ করে দিলে বিয়ের পরে আর কি থাকবে !

লেকে আবার বেড়াতে গিয়ে সেই গাছটার তলা দিয়ে যেতে যেতে প্রীতি স্বগত উজ্জ্বলিত বললে, বিয়ের আগের দিনগুলোই ভাল ছিল । একটু থেমে বললে, সব সুখ কেড়ে নিল ঐ রাখালবাবুটা । একটা ট্যাক্সের চাবি !

দু'জনেই হেসে উঠলো ।

এমনি সময়েই হঠাৎ একটা সুখবর শুনলো অফিসে এসেই । অনেকদিন ধরে কথাবার্তা চলছিল, সুরাহা হয়ে গেছে । অফিসের কো-অপারেটিভ থেকে মোটা টাকা লোন পাওয়া যাবে বাড়ি তৈরির জন্যে । ফ্ল্যাট কেনার জন্যেও ।

সঙ্গে সঙ্গে ধুবর মনে হ'ল যেন ওর ফ্ল্যাট কেনা হয়ে গেছে । কিংবা একটা বাড়ি ।

স্বপ্ন দেখতে শুরু করে দিল ।

প্রীতিও শুনলো । স্বপ্ন দেখলো । সে কি উল্লাস ।

এই সময়ে হঠাৎ একদিন বন্ধিমবাবু বিশুদ্ধ মুখ নিয়ে এসে হাজির হলেন । —ধুববাবু, আপনার সঙ্গে কথা ছিল ।

ধুব 'আসুন আসুন' বলে তাঁকে নিয়ে গেল বসার ঘরে । কপাট বন্ধ করে দিল । একটাই তো আলোচনা এখন । একটাই বিষয় । বাড়িওয়ালা । সেজন্যে যখনই নিজেদের মধ্যে কোন পরামর্শ হয়, বসার ঘরের কপাট বন্ধ করে দেয় ধুব । রাখালবাবু বা তার ছেলেমেয়ে কেউ সিঁড়ি দিয়ে ওঠানমা করার সময় না শুনতে পায় ।

বন্ধিমবাবু একখানা লম্বা খাম এগিয়ে দিলেন ।

—কি ব্যাপার ? ধুব সঙ্কীর্ণ স্বরে জিগ্যাস করলো ।

বন্ধিমবাবু বললেন, বাড়ি ছাড়ার নোটিস ।

ধুব চমকে উঠলো । —সে কি ?

বন্ধিমবাবু বিষন্ন হাসি হাসলেন । —হ্যাঁ । কাল এসেছে রেজিস্ট্রি ডাকে ।

ধুব সাহস জোঁগাতে চাইলো । —ছেড়ে দাও বললেই ছেড়ে দিতে হবে, কি আশ্চর্য । কোন গ্রাউন্ডে তুলবে শুনি !

বন্ধিমবাবু হাসলেন । —মামলা করবে ভয় দেখাচ্ছে, মামলাকে আমি ভয় পাই না । আমাকেও তো আত্মরক্ষা করতে হবে ধুববাবু, ও জানে না তখন আমার অন্য চেহারা দেখবে । তবে ঐ, মামলা মকদ্দমার ঝামেলা কে চায় বলুন । কিন্তু উপায় তো নেই ।

বন্ধিমবাবু খবরটা জানিয়ে গেলেন । বললেন, ভাড়া দিতে গিয়েছিলাম, তাও নেয়নি । না নেয়, রেন্ট কন্ট্রোলে দেব ।

বলে চলে গেলেন ।

আর সঙ্গে সঙ্গে ধুব কেমন বিচলিত বোধ করলো । বন্ধিমবাবুর সঙ্গে বিরোধ, ধুবর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই । ওর বিরুদ্ধে তো রাখালবাবু মামলা করতে যাচ্ছেন না । তবু মনে হ'ল যেন ওরই বিরুদ্ধে । বন্ধিমবাবুও তো একজন ভাড়াটে । সব ভাড়াটের স্বার্থ তো একসঙ্গে জড়িয়ে আছে ।

ওর মনে হ'ল বাইরের পরিচয়গুলো কিছুই নয় । বন্ধিমবাবুকে ও চিনতোও না । হয়তো ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মন কষাকষিও হয়েছে কখনো-সখনো । বন্ধিমবাবুরা সিঁড়ির প্যাসেজে বাড়িসুদ্ধ লোকের জুতো রাখতেন ।

ধুব বলে বলেও বন্ধ করতে পারেনি ।

শেষে একদিন রেগে গিয়েই বলেছিল, এটা কমন প্যাসেজ, এভাবে এনক্রোচ করা চলে না । আমার বাড়িতে কেউ এলে সে সামনে জুতোগুলো দেখলে কি ভাববে বলুন তো । ভাববে আমিই রেখেছি ।

রাগ সামলে নিয়ে হেসে বলেছিল, জুতো দেখিয়ে অভ্যর্থনা !

সেদিন থেকেই ওটা বন্ধ হয়েছিল ।

অন্যদিকে রাখালবাবুর সঙ্গে কতদিনের চেনা, পুরনো সম্পর্ক । ‘কিছুই ভুলিনি, কিছুই ভুলিনি’, বলে পঞ্চাশটা টাকা ফেরত দিয়েছিলেন । তখন কত ভালমানুষ ।

এখন বুঝতে পারছে, বন্ধিমবাবু অনেক আপন । কারণ ধুব আর বন্ধিমবাবু একই শ্রেণী । রাখালবাবুরা অন্য শ্রেণী । ওঁরা বাড়িওয়ালা । অর্থাৎ ওঁদের ভাড়াটে আছে । অথচ দু'চরজন ভাল বাড়িওয়ালার কথাও তো শুনেছে । আর যারা ভাড়াটাড়া দেয় না, বাড়ির মালিক, নিজেই থাকে,

কই তারা তো এত খারাপ হয় না । নাকি তারা আবার আরেক চরিত্রের !
একই মানুষ এক এক পরিচয়ে এক এক চরিত্রের মানুষ হয়ে ওঠে হয়তো ।

বঙ্কিমবাবু চলে যাবার পরই কি মন হতে আলমারি খুলে ভাড়ার
রসিদগুলো দেখলো ধুব । কয়েক মাস আগে থেকেই খটকা লাগছিল ।
রেভিনিউ স্ট্যাম্পের ওপর সইটা যেন অন্য কার, আগের সইগুলোর সঙ্গে
ছবছ মিল নেই ।

বঙ্কিমবাবুকে বাড়ি ছাড়ার নোটিশ দিয়েছে জেনেই এক পরিচিত উকিলের
কাছে ছুটে গিয়েছিল ধুব ।

সে তো প্রথমেই উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো, তা হ'লে তো ফোর্জারির
মামলা হবে । উপদেশ দিল, সামনে সই করতে বলবেন ।

যেন এতই সহজ । সামনে সই করতে বললে তো রেগে টং হয়ে
যাবে । তারপর কি করবে কে জানে । টাকা দেওয়ার পর বারবার মনে
পড়াতে হয় রসিদ দেবার জন্যে । তার চেয়ে বড় কথা নিজেকে মনে
রাখতে হয় । যেন টাকা নিয়েই তিনি ধুবকে ধন্য করছেন ।

অবশ্য দেখা গেল অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে রসিদের নম্বরের কোন
গরমিল নেই । উকিলবাবু বললেন, ওটাই যথেষ্ট প্রমাণ । দরকার হয়
ভাড়াটেদের সাক্ষী ডাকবেন ।

তারপর হাসতে হাসতে উকিলবাবু বললেন, ভাড়াটে তোলা যায় না
মশাই, তোলা যায় না । ঘাবড়াচ্ছেন কেন ? মৌলালিতে আমার একটা
বাড়ি আছে, মাত্র দেড়শো টাকা ভাড়া দেয়, নিজে উকিল হয়েও কিছুতেই
তুলতে পারলাম না । পারবো কি করে, নিজে তো থাকি না !

একটু থেমে বিষণ্ণ মুখে বললেন, অথচ তুলে দিতে পারলেই বেচে
দিতাম । ভাল দামও পাওয়া যেত । শ্রেফ ব্যাঙ্কে এফ ডি করে মাসে মাসে
সুদ খাও । বাবা কেন যে বাড়ি করতে গিয়েছিল...

ধুব কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করলো । কিন্তু জলপথে যুদ্ধ নিয়েও থাকা
যায় না । নিতাদিন জল নিয়ে অশান্তি । মাথা গরম হয়ে গিয়ে কখন যে কি
করে বসবে ধুবর সেও এক ভয় ।

প্রীতি বললে, ওসব ছেড়ে দাও, একটা ফ্ল্যাট কেনার ব্যবস্থা করো,
অন্তত মাথা গোঁজার জায়গা ।

হেসে ফেলে বললে, কিছু চাই না, শুধু কল খুললেই জল চাই ।



বকুলবাগানের এই এলাকাটা বেশ ছিমছাম, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আশপাশের কয়েকটা বাড়ি একটু পুরোনো আমলের, কিন্তু বাড়ির মালিকরা কেউ দুঃস্থ নয়, দেয়ালের খসে পড়া পলস্ত্রাবা মাঝে মাঝে সারানো হয়। কেউ কেউ বাইরের রঙও ফিরিয়েছে, সবুজ রঙ পড়েছে দরজা জানালায়।

এখানে অনেক সুবিধে। অফিস তেমন দূর নয়, একটুখানি হাঁটতে হয় ঠিকই, কিন্তু বাস-ট্রামের অভাব নেই। দোকানপাট, বাজার এমন কিছু দূরে নয়। এমন পাড়া ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু ঘরে যদি শান্তিই না থাকে, এ-সব সুখসুবিধে নিয়ে কি লাভ।

বঙ্কিমবাবু বাড়ি ছাড়ার নোটিস পেয়ে প্রথমে বোধহয় একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। উনি তো ভয় পাবেনই, ঠাঁর নামেই নোটিস। তাঁর সঙ্গে ধুবর কোন সম্পর্ক নেই, তবু সেও ধাক্কা খেয়েছিল।

অমিতবাবু বলেছিলেন, আমার তো মনে হয় ওয়ান বাই ওয়ান সকলের নামেই আসবে। আমাদের এখন ইউনাইটেড থাকতে হবে ধুববাবু। বঙ্কিমবাবুর মামলা এখন আমাদের সকলের মামলা। একজোট হয়ে লড়তে হবে।

—ঠিকই বলেছেন। ধুব মস্তব্য করেছে, ব্যাটা একজনকে ওঠাতে পারলেই একে একে সকলকে ওঠাবে।

বঙ্কিমবাবু শুনে সাহস পেয়েছেন। সেটুকুই বা কম কি। বলেছেন, আমার এখন তো উপায় নেই, দেয়ালে পিঠ দিয়েও আত্মরক্ষা করতে হবে।

কিন্তু মুখে যাই বলুক, ধুবর নিজেকে বড় বিভ্রান্ত লেগেছে। এ-সব মামলা মকদ্দমা নিয়ে জড়িয়ে পড়া ওর একেবারেই পছন্দ নয়। সে আরেক অশান্তি।

তাছাড়া একটা ফ্ল্যাট কেনার স্বপ্ন ও অনেকদিন থেকে দেখছে ।
প্রীতিও মাঝে মাঝেই তাগাদা দেয় । --সময় থাকতে থাকতে কিছু একটা
করে ফেলো । এই তো অনুপমদা কেমন একটা চমৎকার ফ্ল্যাট কিনে
ফেললো । তোমার চেষ্টা নেই ।

শুনে এতদিন বড় অসহায় আর অক্ষম লাগতো । এখন তো অফিস
থেকে লোন পাওয়া যাবে । ব্যাঙ্কেও কিছু জমেছে । বাকিটা মাসে মাসে
ভাড়ার মত কিস্তিতে শোধ করে দিলেই চলবে ।

ধুব বন্ধিমবাবুকে বললে, ভাবছি একটা ফ্ল্যাট কিনবো, আপনিও একটু
খৌজখবর রাখুন ।

শুনেই হাসলেন বন্ধিমবাবু । —আপনার তো টাকা আছে, তাই ও
লাইনে ভাবছেন । আমার নেই । কোলকাতায় ক'জন ভাড়াটের মশাই
টাকা আছে, যে জল বন্ধ করলেই ফ্ল্যাট কিনে চলে যাবে । এযুগে বাঁচতে
হ'লে বাড়িওয়ালা যদি ছোটলোক হয় আপনাকেও হতে হবে । তা না হ'লে
বাঁচতে পারবেন না ।

বন্ধিমবাবু বেঁচে থাকাকে সত্যি সত্যি জীবনযুদ্ধ মনে করেন । মানিয়ে
চলা বা হটে যাওয়ার পক্ষপাতী নন । একসিশটেন্সের সঙ্গে যে স্ট্রাগল
কথাটা জড়িয়ে আছে উনি তা বিশ্বাস করেন । সেজন্যেই বলেছিলেন,
পঞ্চাশটা টাকা আপনি এক কথায় বাড়িয়ে দিলেন ? কত বাড়াবেন ?
তরতর করে বাড়িভাড়া বাড়ছে, হাজার দু'হাজার, পারবেন পাশ্চাৎ দিতে ?
ও তো জানে তুলে দিতে পারলেই হাজার কি দেড়হাজার পাবে, আপনার
পঞ্চাশে কি হবে ওর !

ধুব কোন উত্তর দিতে পারেনি । ও ঝঙ্কাট এড়িয়ে চলতে চায় ।
তাছাড়া ও তো স্বপ্ন দেখছে, সুন্দর একটা ফ্ল্যাট কিনবে । নিজস্ব ফ্ল্যাট
হবে । বাড়িওয়ালাকে ভাড়ার টাকা দেবার সময় যে হীনমন্যতায় ভোগে,
তা আর ভুগতে হবে না ।

কিন্তু কিন্তু করে বলেছে, লোভ হওয়া তো স্বাভাবিক, বন্ধিমবাবু ।
পাশের ঐ বাড়ির ফ্ল্যাট খালি হ'ল, একেবারে হাজার পেয়ে গেল । শুনলে
কোন বাড়িওয়ালার না লোভ হয় ।

—পেলেই যদি নিতে হবে, তা হ'লে ব্ল্যাকমার্কেটিয়ারকে গালাগাল
দেন কেন ? ঘুষখোরকে গালাগাল দেন কেন ? ওরাও তো পায় বলেই

নেয় । সোজাসুজি না পেলে বাড়িওয়ালাদের মতই প্যাঁচ কষে আদায় করে ।

ধুব আর কোন কথা বলেনি, বরং রাখালবাবু সম্পর্কে দুটো কটুক্তি করেছে । পাছে ইউনিটি নষ্ট হয়ে যায় ।

কিন্তু ভিতরে ভিতরে ফ্ল্যাটের খোঁজ করেছে ।

ওর মনের মধ্যে সব সময়েই একটা উদ্বেগ । ফ্ল্যাট কেনার আগেই না রাখালবাবু কিছু একটা করে বসেন । মামলাটামলা । কে তখন ছোট্টাছুটি করবে । অবশ্য বিশ্বস্ত ভাল উকিল ওর চেনা আছে । বাধ্য হলে তখন বন্ধিমবাবুর মতই লড়তে হবে । কিন্তু কে ওসব বুটঝামেলা চায় । তার ওপর ঐ সদর দরজায় চাবি দেওয়া । একটা ডুম্মিকেট চেয়েও পায়নি । আর গোঁপওয়ালা দারোয়ানটা দশটা বাজতে না বাজতেই চাবি দিয়ে এক একদিন ছাদে চলে যায় । কেউ বেড়াতে এলে ধুবকে ঘড়ির দিকে চোখ রাখতে হয়, নিজেকেই হাসতে হাসতে বলতে হয়, আসুন এবার । কারণ হাঁকাহাঁকি করে ও ব্যাটাকে ছাদ থেকে নীচে নামাতে আধ ঘণ্টা লেগে যাবে । বড় অপমান লাগে ।

সব কারসাজি, সব কারসাজি ।

আর এইসব ছোটখাটো ব্যাপারের জন্যে নিজেকে বড় নিরাশ্রয় লাগে ।

ছোটমাসির দুর্ভাবনা ও এখন বুঝতে পারছে ।

এই সময়েই সেই দৃশ্যটা দেখলো । দেখার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো ।

হনহন করে হেঁটেই আসছিল । হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো ।

এই গলিটা দিয়েই বাড়ি ফেরে ও । বকুলবাগানের দিকে যেতে হ'লে পথ সংক্ষেপ হয় ।

দৃশ্যটা ওকে চুম্বকের মত টানলো । দেখলো রাস্তার অর্ধেক জুড়ে স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে আছে একটি সংসারের যাবতীয় আসবাবপত্র । কেউ যেন ঘৃণা আর তাচ্ছিল্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে বের করে দিয়েছে ।

খাট, আলমারি, ড্রেসিংটেবল, বুককেস । ত্রিভঙ্গ হয়ে পড়ে আছে নারকেল ছোবড়ার পুরু গদি । তার চারপাশ ঘিরে বালতি, মগ, হাড়িকুড়ি, রাশি রাশি মশলাপাতির কৌটো । একটা পুরোনো টিন টলে পড়েছে, তা থেকে গড়িয়ে পড়ছে সরষের তেল ।

বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠলো । ধুবর মুখ অজানা আতঙ্কে সাদা হয়ে গেছে ।

অস্ফুটে বলে উঠলো, ইস্ ।

হঠাৎ নজরে পড়লো এক কোণে একট' তোলা উনোন, কেউ জ্বলন্ত উনোনে জল ঢেলে দিয়েছে । রান্নাও শেষ করতে দেয়নি, খাওয়ার কথাই ওঠে না । এক পাশে কড়াইয়ে আধ-রান্না কোন একটা তরকারি, অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়িটা কাত হয়ে পড়ে আছে, তা থেকে ভাত গড়িয়ে পড়েছে ফুটপাথে ।

প্যান্টের পকেটে হাত ঢোকানো ছেলেটি বলে উঠলো, শালা ছোটলোক, রান্না ভাতটুকুও খেতে দেয়নি ।

ধুবর চোখে পড়লো কিছুটা দূরে একজন ভদ্রমহিলা, সঙ্গে দুটি বাচ্চা ছেলে, একটি ফ্রক পরা মেয়ে । ভদ্রমহিলা মুখ নিচু করে আছেন । লজ্জায়, অপমানে ।

ভদ্রলোক নেই ! হয়তো তাড়াতাড়ি কোথাও কিছু একটা ব্যবস্থার খোঁজে বেরিয়ে গেছেন ।

কে একজন বললে, ইজেক্টমেন্ট ।

কথাটা শুনেই যেন শিউরে উঠলো ধুব ।

মনে পড়ে গেল ছোটমাসির কথা । —তোর ছোটমেসো বলছে উকিল ডুবিয়েছে, উকিল বলছে তোর ছোটমেসো ডুবিয়েছে ।

ছোটমাসির গলার স্বর কাঁদো কাঁদো । একটা ফ্ল্যাট কোথাও দেখে দে না ।

ঐ নিরাশ্রয় অচেনা লোকটার জন্যে বুকের ভিতরটা হা-ভুতাশ করে উঠছে । কিন্তু তার চেয়ে বেশি নিজের জন্যে অজানা আতঙ্ক ।

মনে পড়ে গেল বক্ষিমবাবুর নামে উচ্ছেদের নোটিশ এসেছে ।

কে যেন বলছিল, আইন-আদালত ওই খাতায়-কলমে ।

নিরাশ্রয়, নিরাশ্রয় । এই শহরের বেশিরভাগ মানুষ নিতান্তই নিরাশ্রয় । একটা অজানা আতঙ্ক নিয়ে বাস করে । বাড়িওয়ালার মেজাজমর্জির ওপর নির্ভর করে ।

আইন আছে । আইন তো অনেকরকমই আছে । আইনের বই দেখলে মনে হবে এ দেশের প্রতিটি মানুষ কত নিশ্চিন্ত, সুখী । কারও কিছু ভয় পাওয়ার নেই । শুধু অফিস কামাই করে উকিলের কাছে, কোর্টঘরে ছুটে

বেড়াতে পারলেই হ'ল । শুধু টাকার জোরে ভাল উকিল জোগাড় করো ।
তাতেও নিশ্চিত হতে পারবে না ।

ঐ অচেনা অজানা লোকটা স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোথায় যাবে
ভেবে কোন কূলকিনারা পেল না ধুব । তার সঙ্গে ঐ গোটা সংসারের
আসবাবপত্র ।

ধুব একটা বাড়ি করার স্বপ্ন দেখছে বেশ কিছুদিন থেকে । অন্তত একটা
ফ্ল্যাট । প্রচণ্ড ঘৃণার সঙ্গে ও মনে মনে উচ্চারণ করলো, আমি আশ্রয়
খুঁজবো । শুধু নিজের জন্যে । হয়তো বাড়ির মালিক হবো, কিন্তু
বাড়িওয়ালা হবো না । ভাড়াটের সুখ স্বাধীনতা কেড়ে নিয়ে শুধু কিছু
টাকার লোভে নির্দয় বাড়িওয়ালা হবো না ।

কিন্তু ওসব মহৎ সঙ্কল্প এখন থাক ।

প্রীতি অনেককাল থেকে বলে আসছে, ও কান দেয়নি । কারণ কান
দেবার মত অবস্থা ওর ছিল না ।

ছোটমাসি বলেছিল, তোর পিসিদের মত তো টাকা নেই, মেয়ের বিয়ে
দিতে হবে, ফ্ল্যাট কিনবো কোথেকে ।

ক'জনেরই বা আছে । এখন চড়চড় করে যা ভাড়া বেড়ে গেছে । সেই
ভাড়া দেবার মত সঙ্গতিই বা ক'জনের ।

সেসব চিন্তা করার কারও সময় নেই । পুরমন্ত্রী বলেছেন, জলের
সাম্রাই বাড়িয়ে দেবো । সে জল কার ঘরে যাবে সে হিসেব রাখার কথা
তঁার নয় ।

তাছাড়া রাস্তায় রাস্তায় ভারিরা তো খেয়ে পরে বাঁচছে । নতুন একটা
প্রফেশন । আধুনিক কোলকাতায় পুরনো একটা বৃত্তি । সেই সেকালের
ভিস্তিওয়ালা এখন অন্য চেহারায়ে ।

ল্যাম্পডাউন রোডের চেহারাটা কি চমৎকার বদলে যাচ্ছে । দেখে গর্ব
হয় । আমাদের কোলকাতা । ঢাকুরিয়া ব্রিজের পাশে বিরাট সুপারমার্কেট
হচ্ছে । দেখে তাক লেগে গেল ধুবর । আঃ, কোলকাতা বড় সুন্দর দেখতে
হবে ।

বাসের জানালা থেকে ঢাকুরিয়ার সুপার-মার্কেট ঘেঁষে আকাশছোঁয়া
বাড়িটা দেখতে দেখতে যোধপুর পার্কে পৌঁছে গেল ।

ঠিকানাটা মনে নেই । কিন্তু পিসিমার গৃহপ্রবেশের দিন এসেছিল ।

অনেক লোক, বহু আত্মীয়স্বজন । সবাই খুব প্রশংসা করছিল । দারুণ ফ্ল্যাট, দারুণ । পাশাপাশি দু'খানা ফ্ল্যাট জুড়ে নিয়ে সে এক এলাহি কাণ্ড । কেটারার ডেকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা । খুব ভাল খাইয়েছিলেন পিসিমা । গোটা গোটা গলদা চিংড়ি আর মুর্গীর মাংস ।

পিসিমা বলেছিলেন, জমি বাড়ি কি ফ্ল্যাট যদি কিনতে চাস, তোর পিসেমশাইয়ের কাছে খবর পাবি । ও তো কম খোঁজেনি ।

ধুব সেজন্যেই চলে গেল একদিন । খুঁজে খুঁজে পেয়ে গেল ।

বিশাল ফ্ল্যাট, খুব সুন্দর করে সাজিয়ে ফেলেছেন ।

ও তো বিজ্ঞাপন দেখে দেখে অনেক খোঁজাখুঁজি করেছে । কোথাও নাগালের বাইরে । বেশির ভাগই ফ্ল্যাটের সঙ্গে ঝামেলাও কিনতে হবে ।

টাকাটাই মার যাবে কিনা স্থির নেই । কিংবা টাকা দিয়ে পাঁচ সাত বছর বসে থাকো ।

পিসেমশাই সব শুনে বললেন, ফ্ল্যাটে সুখ নেই ধুব, তারচেয়ে জমি কিনে বাড়ি করা ভাল । কিনবে জমি ? আছে ।

ধুব বললে, সে তো অনেক টাকার ব্যাপার । আমি একটা ছোটখাটো ফ্ল্যাট কিনবো ভাবছি । শুধু মাথা গৌজার আশ্রয় ।

পিসেমশাই বললেন, আমি তো ফ্ল্যাট বিক্রি করে দেব ভাবছি ।

একটু থেমে বললেন, একটা জমি আছে, পাঁচ কাঠা । বায়না করে রেখেছিলাম অনেক আগে । এদিন ঝামেলা চলছিল । কিন্তু ফ্ল্যাট কিনে টাকা আটকে গেছে, দু'কাঠা কেউ যদি নেয়...

দামটাম শুনলো প্রীতি । দু'দিন ধরে হিসেব কষা হ'ল । ব্যাঙ্কে ইউনিটে কত আছে, অফিস থেকে কত লোন পাওয়া যাবে ।

জায়গাটাও একদিন দেখে আসা হ'ল । দিবা পছন্দ । একটু দূর, তা হোক ।

একজন কারও ওপর নির্ভর করার মত আনন্দ আর নেই । পিসেমশাই চৌকোশ লোক । ঠকে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই ।

পিসেমশাই বললেন, ভালই হল, বাইরের কাউকে দিতে হ'ল না । তুমি পাশে থাকবে সেও শান্তি ।

বললেন, জমির জন্যে টাকা বায়না নিয়েই জমির মালিকটা মরে গেল, পাঁচজনের পরামর্শে বিধবা বৌটা আর বেচতেই চায় না । মামলা চলছিল,

পারো কি পারো না ভেবে ফ্ল্যাট কিনে ফেললাম । এখন রায় বেরিয়েছে, এক মাসের মধ্যে পুরো টাকা দিয়ে কিনে ফেলতে হবে । তুমি ঠিক সময়েই এসে গেছ ধুব ।

কিভাবে এত টাকার ড্রাফট করাতে হয় ধুব জানতো না । ছোট্টাছুটি করে সমস্ত টাকা একটা অ্যাকাউন্টে এনে যেদিন ড্রাফট নিয়ে দিতে যাবে, বেশ ভয়-ভয় করছিল । একটাই ভরসা, পিসেমশাই সঙ্গে ছিলেন ।

কেনা হয়ে গেল । অবশ্য ভাল দিকটাই পিসেমশাই তিন কাঠা নিয়ে নিলেন । তা হোক ।

তখন রাতে ভাল ঘুম হ'ত না ধুবর । আনন্দে ।

ওর স্বপ্ন সফল হতে চলেছে । একটা বাড়ি । ছোট ছোট দু'খানা ঘর, ব্যাস আর কিছু চাই না ।

কিনবে বলে যখন প্রায় ঠিক করে ফেলেছে, অফিসে অবিনাশকে বললো । অবিনাশ খুব উৎসাহ দিল, যেন তার নিজেরই বাড়ি হচ্ছে, এমন খুশি দেখালো ওকে ।

—করে ফেল ধুব, করে ফেল । ও শুরু করলে কি করে যেন হয়ে যায় ।

সেদিনই চলে গিয়েছিল হরিশ মুখার্জি রোডের বাড়িতে । ভিতরে ভিতরে এমন একটা আনন্দ হচ্ছিল চেপে রাখতে পারছিল না ।

বাবা সব শুনে খুশি হলেন, তবু বললেন, দেখেশুনে কিনবি ।

মা আরও খুশি ।

বড়বৌদি শুনে বললে, যাক্, তোমার হলেও সুখ । আমাদের তো আর হবে না, ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেছে, তাদের পড়ার খরচ...

মেজবৌদিও খুব খুশি । —ধুবদা করে ফেলো, তোমার দাদাদের দেখিয়ে দাও, ইচ্ছে থাকলে করা যায় ।

এমন যে হবে ধুব ভাবতেও পারেনি । সেজন্যেই মাঝে মাঝে বিশ্বাস হয় ঈশ্বর আছেন । অস্তুত যাদের বাড়িঘর হয়, টাকাপয়সা হয়, নানাদিকে সাফল্য, তাদের নিশ্চয়ই ঈশ্বর আছেন । না, যাদের কিছুই নেই তাদেরও সেই ঈশ্বরই ভরসা ।

ধুবদৈবে বিশ্বাস করতো না, কিন্তু ওরও মনে হ'ল দৈব বলে কিছু থাকলেও থাকতে পারে । তা না হলে জগন্নাথবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে কেন । জগন্নাথবাবু এসেছিলেন পিসেমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে

কি একটা কাজে। উনি বড় কন্ট্রাক্টর।

ধুব নিজে দেখাশোনা করে বাড়ি করবে তা তো সম্ভব নয়। এসবের ও কিই বা বোঝে।

পিসেমশাই হাসতে হাসতে বললেন, ঠিক ধুব, এখনই বাড়ি শুরু করে দেবে নাকি ?

কে জানে কেন, ধুবকে ভালো লেগে গেল জগন্নাথবাবুর। বললেন, করতে হলে এখনই করে ফেলুন, এরপরে আর পারবেন না। হু হু করে দাম বাড়ছে জিনিসপত্রের।

ধুব সঙ্কোচের সঙ্গে বলেছে, বাড়ি বলবেন না, পারলে শুধু দুখানা ঘর, মাথা গাঁজার মত।

জগন্নাথবাবু বললেন, আমি একজন বিশ্বাসী লোক দিয়ে দেব, কম খরচে করিয়ে দেব।

হেসে বললেন, ভাব নেই, আমি মাঝে মাঝে দেখে আসবো।

জগন্নাথবাবু রীতিমত বড় কন্ট্রাক্টর, বেশির ভাগই সরকারী কাজ। পাঁচ সাতখানা মাল্টিস্টোরিড বিল্ডিংও বানিয়েছেন।

ধুব তাই ভয় পেয়ে বললে, না না, আমি একেবারে সাদাসিধে ছোট্ট একটা বাড়ি করবো। অত টাকা কোথায় ? ধারধোর করে...

জগন্নাথবাবু একটা কার্ড বের করে দিলেন ধুবকে। বললেন, কত টাকা জোগাড় করতে পারবেন হিসেব করে, একদিন চলে আসুন। বাকিটা আমার দায়িত্ব।

সত্যি সত্যি বাড়ি শুরু হয়ে গেল। শুধু জগন্নাথবাবুর পরামর্শে নানা জায়গায় একটু ছোট্টাছুটি করতে হল ধুবকে। কিন্তু সেটুকু এখন আর বিরক্তিকর নয়। বাড়ি হবে, নিজের বাড়ি। এর চেয়ে আনন্দের ব্যাপার যেন আর কিছু নেই।

ভিত পূজো হল, ভিত খোঁড়া হ'ল, বাড়ি উঠতে শুরু করলো।

ধুব প্রায়ই যায়, দেখে আসে। ও একা গেলে প্রীতি অনুযোগ করে। প্রীতিকেও তাই প্রায়ই সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়।

এ যেন এক ধরনের নেশা। চোখের সামনে দেয়াল উঠছে, কংক্রিট ঢালাই হচ্ছে। বহুদিনের একটা স্বপ্ন বাস্তবে রূপ নিচ্ছে।

যেদিন প্ল্যান স্যাংশন হয়ে এসেছিল, কাগজের ওপর আঁকা নকশাটায়

চোখ রেখে ও কল্পনায় যেন বাড়িটা দেখতে পেয়েছিল। এখন সেটা আরো স্পষ্ট রূপ নিচ্ছে। হুঁটের ওপর হুঁট গাঁথা হচ্ছে, আর কি অধৈর্য লাগতো ধুব আর প্রীতির। মনে হত যেন বড় বেশি সময় লাগছে। যেন রাতারাতি বাড়িটা তৈরি হয়ে যাবার কথা!

ধুবর ইচ্ছে ছিল একতলায় দু'খানা ঘর। আপাতত ঐটুকুই। প্রীতি অবশ্য রান্নাঘর সম্বন্ধে কি-সব ফরমাশ করেছিল। কোথায় শেল্ফ হবে, কোথায় গ্যাস সিলিণ্ডার থাকবে।

জগন্নাথবাবু হেসে ফেলে বলেছেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে।

দেখতে দেখতে ছাদ পর্যন্ত হয়ে গেল।

কিন্তু জগন্নাথবাবু থামতে চাইলেন না। বললেন, প্ল্যান তো তিনতলা অবধি স্যাংশন হয়ে আছে, এখন অন্তত দোতলা অবধি করে দিই।

ধুব ভয় পেয়ে গেল। হতাশ গলায় বললে, যা কিছু ছিল, যেখানে যা লোন পাবার সবই তো পেয়ে গেছি। আর তো কোথাও কিছু পাবো না জগন্নাথবাবু। আমার ঐ একতলাই ভাল।

জগন্নাথবাবু বলে বসলেন, আপনাকে এখন টাকা দিতে হবে না। আপনি যখন যেমন পারবেন দিয়ে দেবেন। হাসলেন উনি।

পিসেমশাই একদিন বাড়িটা দেখতে গিয়েছিলেন। সব শুনে বললেন, তুমি তো ভাগ্যবান হে, নিজের টাকায় দোতলাটা করে দেবেন।

প্রীতি তো শুনে অবাক।

ধুবর মনে হ'ল জগন্নাথবাবুর মত মানুষ হয় না। প্রীতি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, ভগবান, ভগবান।

শুধু পিসিমা বললেন, আমাদের বাড়িটাও এই সময় করে নিলে হত। টাকাগুলো সব ফ্লাট কিনে আটকে গেছে, তা না হ'লে...

তারপরই রহস্যটা ফাঁস করলেন। বললেন, এ রকম বাড়ি আরো দু'চারটে করে দিচ্ছেন উনি। দিবি সূযোগ ছিল।

ধুব বুঝতে পারলো না। ওর কাছে ব্যাপারটা সত্যি এক রহস্য। নিজের টাকায় দোতলা করে দিচ্ছেন। কেন কে জানে।

পিসিমা হেসে বললেন, বড় কন্ট্রাক্ট পেয়েছেন গভর্নমেন্টের। বুঝতে পারছিস না? সব সেখান থেকে এখানে পাচার করছেন। পকেটের টাকা তো নয়।

কথাটা শুনেই ধুবর চোখে জগন্নাথবাবু ভগবানের আসন থেকে একেবারে নীচে পড়ে গেলেন। তা হোক। ওর দোতলা তো উঠছে।

এতকাল এ-সব কাজ ও ঘৃণা করেছে। অন্যায় মনে হয়েছে।

একদিন বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে রাখালবাবু সম্পর্কে বলেছিল, কালো টাকায় তো মশাই বাড়ি বানিয়েছে, পাপের টাকায়, এখন বাড়িওয়ালা বনে গেছে।

এখন আর ধুবর অন্যায় মনে হচ্ছে না। মনকে বোঝালো, আমি তো অন্যায় করছি না। জগন্নাথবাবু কোথেকে কি আনছেন আমার জানার কথা নয়। আমি টাকা দিয়েই খালাস।

দেখতে দেখতে দোতলা উঠে গেল। সামনে ছোট্ট এক টুকরো ব্যালকনি বের করে দিয়েছেন জগন্নাথবাবু।

শুধু রঙ করা বাকি। সে পরে করা যাবে। জগন্নাথবাবুই করে দেবেন বলেছেন। অর্থাৎ ওঁর সরকারী কন্ট্রাক্টের বাড়ি এখনও হয়তো শেষ হয়নি। শেষ হলে রঙ করার সময় রঙ করিয়ে দেবেন।

কথাটা কিভাবে যেন রাখালবাবুর কানে পৌঁছে গিয়েছিল। কিভাবে আর, কাজের লোকের মারফৎ।

ইদানীং তো ওর আর প্রীতির মধ্যে আর কোন কথাই ছিল না। শুধু বাড়ি আর বাড়ি। আর কতদিন লাগবে। জানালার গ্রীল যেন সুন্দর হয়।

ঠিকে ঝি বাসন মাজতে মাজতে নিশ্চয় শুনেছে।

রাখালবাবুকে এড়িয়ে এড়িয়েই চলতো ধুব। কথা বলতেও ইচ্ছে করতো না। লোকটা জল বন্ধ করে দিয়েছে, ভারির কাছ থেকে জল নিতে হয়। এদিকে পাম্প দিবা চলছে দু'বেলা, শুধু নিজেই নেন।

লোকটার চক্ষু লজ্জাও নেই। একবার বলতে গিয়েছিল, উত্তর এলো, এত অসুবিধে যখন, ছেড়ে দিলেই তো পারো। জল নেই, জল নেই, কর্পোরেশন দিচ্ছে না তো আমি দেব কোথেকে!

সারা শরীর জ্বলে উঠেছিল ধুবর।

এই লোকের সঙ্গে দেখা হলে দিবা হেসে হেসে কথা বলতে হবে। তার চেয়ে এড়িয়ে যাওয়াই ভাল।

অবিনাশ অবশ্য বলেছিল, ও তোমার রাখালবাবুকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। সব বাড়িওয়ালা একই ডিজাইনের ভাই, একই প্যাটার্ন। দু'চার জন

শুধু আমাদের সুনন্দর মত ।

ভারিকে দিয়ে জল আনিয়ে জলের সমস্যা মেটানো যায় । একটু খরচ বাড়ে । ধুব প্রীতিকে বুঝিয়েছিল, কত আর খরচ, একশো দেড়শো । দেড়শো টাকা বেশি দিলেও এ-তল্লাটে কোথাও আর এ-রকম ফ্ল্যাট পাবে নাকি ।

প্রীতিকে বোঝানো যায়, নিজেকে নয় ।

এই ভারিকে দিয়ে জল আনানোয় বড় সম্মানে লাগে ।

প্রথম প্রথম কি অস্বস্তি । সকালের দিকে বন্ধুবান্ধব কি আপিসের কেউ এসে পড়লে ভয়ে তটস্থ, যদি দেখে ফেলে ।

উপেন থাকে চক্রবেড়িয়ায় । একদিন সকালে চলে এসেছিল কি একটা কাজে । ভারি তখন এক ভার জল নিয়ে গেছে, আবার আসবে । কাঁধে বাঁক লোকটাকে যদি দেখে ফেলে, কি আতঙ্ক । পর্দা টেনে যদিবা আড়াল করা যায়, দু'দিকের কেরোসিন টিন থেকে জল উপছে পড়বে বারান্দায় । হয়তো কিছু জিগ্যোস করে বসবে উপেন । কি লজ্জা !

এখন পুরোনো হয়ে গেছে । ওসব লজ্জাটজ্জা নেই ।

বাড়িওয়ালা উঠিয়ে দিতে চাইছে । সুতরাং উঠে যাওয়াটাই নাকি ভদ্রতা ।

হয়তো বলে বসবে, এত অপমান সহ্য করে থাকেন কি করে ?

রাখালবাবু হয়তো দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিলেন । মর্নিং ওয়াক করে ফিরছেন । টিলেঢালা প্যাণ্টে যতটা সম্ভব স্মার্ট হয়ে হাঁটছিলেন ।

দেখতে পেয়েই হয়তো ফুটপাথ বদলে নিলেন, ফলে একেবারে সামনাসামনি । সমস্ত মন বিশ্বাস হয়ে গেল ধুবর ।

রাখালবাবু একমুখ হেসে বললেন, সুখবরটা জানাও নি তো এতদিন ? তোমাদের নাকি বাড়ি হয়ে গেছে ?

ধুবকে হাসতে হ'ল । বললে, হয়ে গেছে বলবেন না, হয়ে আসছে ।

—তা কবে নাগাদ উঠে যাবে ঠিক করেছে ?

ধুবর মন তেতো হয়ে গেল । সঠিক কোন উত্তর দিলো না । দেবেই বা কি করে । ও নিজেই তো জানে না । জলের পাইপ, বাথরুম, ইলেকট্রিক ।

শুধু বললে, উঠে যেতে পারলে তো আমারও লাভ, মাসে মাসে ভাড়া গুনতে হবে না ।

শুনে প্রীতি বললে, এবার বোধহয় জল দেবে । দেখছে, যখন উঠেই যাবে...

কিন্তু না । উপরন্তু মাঝেমাঝেই, সিঁড়িতে ওঠানামার সময়, ডেকে জিগ্যাস করেন । —কদ্দূর কি হল ? দিন ঠিক করেছো কিছু ?

সে আরেক যন্ত্রণা । দরজাটা একদিন শব্দ করে বন্ধ করে দিয়ে ধুব রাগের গলায় বললে, শালা !

বাড়িটা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ।

ধুব প্রীতিকে বললে, দেখো, ছোটমাসি এলে যেন বলে বসো না বাড়ি হয়ে এসেছে । শেষে যদি নীচের তলাটা ভাড়া চেয়ে বসে...

প্রীতি বললে, ছোটমাসিরা তো বাড়ি পেয়ে গেছে, অবশ্য অনেক দূরে, ছংশো টাকা নাকি ভাড়া ।

ধুব বললে, তা হোক, তবু কি জানি, যদি বলে বসে । বরং সে কথা তুললে বলে দেবে ভাড়া হয়ে গেছে ।

প্রীতি সায় দিল ।—ঠিক বলেছো ।

তারপর একটু থেমে বললে, নীচের তলাটা কিন্তু ভাড়া দিতে হবে । তা হলে তাড়াতাড়ি জগন্নাথবাবুর ধার শোধ হয়ে যাবে ।

ধুব বললে, তা বলে আজেবাজে কাউকে দেওয়া যাবে না । শুধু কোম্পানি লীজ । একজন বলছিল হাজার টাকা ভাড়া হবে ।

প্রীতি বলে উঠলো, বাঃ শুধু ভাড়া ? অ্যাডভান্স নেবে না ?

ধুব মাথা নাড়লো ।—দেখি ।

পাওয়া যাবে না মানে ? দাদা তো বলেছিল, মাড়োয়ারিকে দিলে তিরিশ চল্লিশ হাজারও পেয়ে যাওয়া অসম্ভব নয় ।

—সত্যি ! খুব খুশি খুশি মুখে ধুব বললে ।

প্রীতি যেন একটা আশার কথা শোনালো । ঠিক বিশ্বাস হল না, তবু শুনতেও ভাল লাগলো ।

এখন তো ধুব একদিক থেকে নিশ্চিন্ত । আর কয়েকটা মাস, তখন আর নিজেকে নিরাশ্রয় মনে হবে না । কিন্তু ঘাড়ের ওপর এক রাশ দেনা । অবশ্য জগন্নাথবাবুর কাছে যা বাকি আছে সেটা নিয়েই চিন্তা । বাকি সবই তো মাইনে থেকে কেটে নেবে । কেটে নিচ্ছে । এরপর বাড়িভাড়াটাও দিতে হবে না । হয়তো দু'এক বছর একটু কস্টেস্টে চালাতে হবে ।

একটা ইচ্ছে ছিল, বাড়ি করবে শুধু নিজের থাকার জন্যে । ভাড়া দেবে না । বাড়িওয়ালা হবে না । তাছাড়া ভাড়াটে নিয়ে তো ঢের অশান্তি । তবু পাকেচক্রে, টাকার টানাটানিতে, কিছুটা হয়তো লোভ, এখন ভাড়া দেওয়ার কথা ভাবতে হচ্ছে ।

একটাই সান্ত্বনা, এখন আর নিজেকে নিরাশ্রয় মনে হয় না ।

নিরাশ্রয় । কথাটা ভাবতে গিয়ে হাসি পেল । একটা বাড়িই কি মানুষের আশ্রয় ? শুধু ক'খানা ঘর ? হয়তো তাই । এই সমাজে, এই সমাজব্যবস্থায় । তা না হলে আজকের মানুষের সমস্ত জীবনটাই অতৃপ্ত, অসুখী কেন, শুধু একটা আশ্রয়ের খোঁজে । কেউ ভাড়ার ফ্ল্যাট খুঁজছে, কেউ তা পেয়েও উদ্বেগ কিংবা অশান্তি নিয়ে টিকে আছে । একদিন ভারি জল দিতে না এলেই চক্ষুস্থির, হন্যে হয়ে তাদের খুঁজে বেড়াতে হয় । আর ধুবর মত যারা একটা কিছু করে ফেলেছে, তারাও তো ভাবছে সব কর্তব্য শেষ হয়ে গেল । যেন জীবনে একটা ফ্ল্যাট কিংবা বাড়ি করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই । এই টাকায় গড়া সমাজ মানুষের জীবনের কাছ থেকে যেন আর কিছু চায় না । আর কোন চাহিদা নেই । তোমার সমস্ত কিছু বিষয়বুদ্ধির কাছে বিকিয়ে দিয়ে যদি কিছু উদ্ধৃত থাকে, রুচি ও শিল্পবোধ, তা হলে একটা আর্ট ফিল্ম দেখে এসো, সম্ভব হলে গরিব কিংবা হরিজনদের সম্পর্কে । ছবিটা তোমার ভালই লাগবে, কারণ যারা তুলেছে, বিশ্বজোড়া নাম, তারাও ভাড়াটে । এতটুকু বিষয়বুদ্ধি নেই যে, সময় থাকতে একটা ফ্ল্যাট কিংবা বাড়ি করে ফেলবে ।

ধুব দৈবে বিশ্বাস করতে শুরু করেছিল । দৈব না থাকলে ওর পক্ষে এই বয়েসে কি একটা বাড়ি করে ফেলা সম্ভব হত । পিসেমশাই বে-কায়দায় পড়ে হঠাৎ দু'কাঠা জমি সেই বায়নার দরে দিতে চাইবেন কেন ! তিনবছর আগেকার দাম । ভাবাই যায় না, ফ্ল্যাট কিনে ফেলে পাঁচ কাঠা জমি কেনার টাকাই ছিল না ওঁর হাতে ।

তার ওপর এই জগন্নাথবাবু । দোতলাটা করে দিচ্ছি, আপনি সুবিধেমত শোধ দেবেন ।

কোথেকে কিভাবে যেন হয়ে গেল ।

কিন্তু এখন আর দৈব মনে হচ্ছে না ধুবর ।

—কি ভাগ্য রে তোর, এই বয়েসে একটা বাড়ি করে ফেললি । তোর

মেসো সারাজীবন চাকরি করে কিছুই করতে পারলো না ।

একটু থেমে বললে, আগে রিটায়ার করে লোকে বাড়ি করার কথা ভাবতো । তাও পারতো না । তোরা আজকাল অনেক চালাকচতুর । কত কম ব্যয়ে সব করে ফেলছিস ।

ছোটমাসি খবর পেয়েই একদিন চলে এসেছিল ।

ধুব হাসতে হাসতে বললে, দেনায় চুল পর্যন্ত ডুবে আছে, তোমরা শুধু ভাগ্যই দেখছো ।

ছোটমাসি হাসলো, বিশ্বাসই করলো না ।

তারপর বললে, নীচের তলাটা কি ভাড়া দিবি নাকি ?

ধুব চটপট বললে, ও তো ভাড়া হয়ে গেছে, অ্যাডভান্সের টাকা নিয়েই বাড়ি ।

ছোটমাসি হতাশ গলায় বললে, অ্যাডভান্স না হয় আমরাই দিতাম, বললি না কেন ?

ধুব কোন উত্তর দিলো না । আত্মীয়কে কেউ বাড়ি ভাড়া দেয় নাকি । নিয়মিত ভাড়া না দিলে তখন কিছু বলাও যাবে না । আত্মীয় তো দূরের কথা, বাঙালীকেই দেবে না । অবাঙালীর মত অত টাকা এরা দিতে পারবে নাকি ।

প্রীতি অবশ্য একদিন বললে, বাঙালী ভাড়াটে হলেই কিন্তু ভাল হত । একটা কথা বলার লোক পেতাম ।

ধুব বললে, কথা বলার ? না ঝগড়া করার ? সম্ভব হলে ভাড়াই দিতাম না । ভাড়াটে নিয়ে বাস করা মানেই অশান্তি ।

প্রীতি সশব্দে হেসে উঠলো ।—এই, তুমি বাড়িওয়ালা হয়ে গেছ এর মধ্যে । এখনো তো আমরা ও বাড়িতে উঠে যাইনি ।

ধুবও হেসে ফেললো । —হ্যাঁ, এখন তো আমরা বাড়িওয়ালাই' ।

একটু থেমে বললে, ভেবেচিন্তে করতে হবে সব । বাজারে এখন যেভাবে ভাড়া বাড়ছে, দিয়ে ফেললে তখন আর বাড়ানো যাবে না ।

প্রীতি হাসতে হাসতে বললে, কেন ? সে তো আমরা শিখে নিয়েছি, জল বন্ধ করে দিলেই হবে । উঠিয়ে দিয়ে আবার বেশি ভাড়ায়...

ধুব বললে, জল বন্ধ করলে সবাই কি আর উঠে যায় ? যার উপায় নেই সে কি করবে ?

তারপর হেসে বললে, তা দেখা অবশ্য আমাদের কাজ নয় ।
গভর্নমেন্টই তাদের কথা ভাবে না, বাড়িওয়ালারা ভাববে কেন !

একটা কি যেন চিন্তা করলো, তারপর বললে, ভাড়া যতই বাড়ুক,
তাতেও লাভ হয় না ।

আগে এ-সব বুঝতো না । এখন হিসেব কষে ।

—ধরো ডিবেঞ্চারে টাকা রাখলে ফিফটিন পারসেন্ট সুদ ।

প্রীতি বললে, তুমি তো দোতলায় থাকবে বলে দোতলা করেছো,
নীচের তলা তো করতেই হতো । এখন সেটাকেও ইনভেস্টমেন্ট ভাবছো
কেন ?

ধুব ঈশৎ বিরক্ত হয়ে বললে, কারণ লোন শোধ করতে হবে । এর পর
কর্পোরেশন ট্যাক্স আছে, এটা ওটা সারানো আছে ।

একটাই সুবিধে, জলের পাম্প করতে হয়নি । রিসার্ভয়েরটা এতই
কাছে, তার প্রেসারেই দোতলায় জল উঠে যায় ।

জগন্নাথবাবু বলেছিলেন, পাম্পের দরকার হবে না ।

একদিন গিয়ে দেখলো । সত্যি, ট্যাক্স ভর্তি হয়ে উপছে পড়ছে ।

জগন্নাথবাবুর ওভারসিয়ারকে বললে, ট্যাক্সে একটা কল লাগিয়ে
দেবেন ।

প্রীতি ছিল সঙ্গে । বললো, কেন ?

—পরে বলবো ।

পরে আড়ালে হাসতে হাসতে বললে, একটা সুবিধে কি জানো ? পাম্প
নেই, কতক্ষণ চালাচ্ছে তা নিয়ে ভাড়াটে ঝগড়া করতে পারবে না । যখন
দরকার হবে, ধরো ভাড়াটে যদি মাথা নিচু করে থাকে, সে অন্য কথা, তা
না হলে জল উঠবে একদিকে, কল খুলে আরেকদিকে বের করে দাও ।
বেশি চিংকার চেষ্টামিচি করলে বলা যাবে এসে দেখুন, জল ওঠেই না ।
সবাই তাই করে ।

প্রীতি হাসলো । বললে, আমার কিন্তু আর একদিনও ও বাড়িতে
থাকতে ইচ্ছে করে না । চটপট সব করিয়ে নাও ।

ধুব নিজেও অধৈর্য হয়ে উঠছিল । শুধু সামনে এই স্বপ্নটা আছে বলেই
ধৈর্য ধরেছে । একটা বাড়ি করতে যে এত সময় লাগে ও জানতোই না ।
জগন্নাথবাবু তো প্রথমে অনেক কম সময় বলেছিলেন, কিন্তু পারলেন না ।

হরিশ মুখার্জি রোডের বাড়িতে গেলে আজকাল প্রীতির খাতির যত্ন অনেক বেশি হয়। দূরে সরে আসার জন্যে ওরা কাছের মানুষ হয়ে গেছে বলে, নাকি বাড়ি করেছে বলেই ওদের দাম বেড়ে গেছে।

বড়বৌদি বললে, একদিন চলো দেখি নিয়ে এসো। একজন অন্তত ভাড়াটে নাম ঘোচালো, দেখে আসবো না?

দাদা বললে, সবই ভাল, বলছিস দু'খানা ঘর এক এক তলায়, তিনখানা না হলে...

ধুব বললে, প্ল্যানে আছে, ওটা পরে বাড়িয়ে নেব।

বড়বৌদি দাদাকে ধমক দিলো। —তুমি থামো, দু'খানাও তো করেছে।

মেজবৌদি বললে, আমি বাবা রঙটঙ করার পর দেখতে যাবো। রঙ না পড়লে বাড়ি ঠিক খোলতাই হয় না।

তারপর হাসতে হাসতে বললে, ধুবদা, গৃহপ্রবেশে খুব খাওয়াতে হবে কিন্তু। তোমার পিসেমশাইদের মতই, গোটা গোটা গলদা চিংড়ি আর মুগীর ঠ্যাং।

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।

মেজদা বললে, হ্যাঁ, দেখিয়ে দিবি পিসেমশাইকে, আমরাও পারি। টাকা হয়েছে বলে ওঁর খুব গর্ব। কেমন বলছিলেন, পাশাপাশি দুটো ফ্ল্যাট জুড়ে নিয়েছি। আসলে বোধহয় বলতে চাইছিলেন, তোরা তো একটাই কিনতে পারলি না।

মেজদার কথাটা ধুবর প্রথমে ভাল লাগেনি। পিসেমশাই না থাকলে বাড়িটাই তো হত না। উনি তো ও দু'কাঠা অন্য কাউকেও দিতে পারতেন। অবশ্য বাইরের লোককে বোধহয় দিতে চাননি। গায়ে গায়ে বাড়ি, আত্মীয় ঝুঁজেছিলেন। কিন্তু জগন্নাথবাবু? উনিও তো বিশ্বাস করেছেন পিসেমশাই মাঝখানে আছেন বলেই। একজন টাকাওয়ালা লোক, অনেকদিনের পরিচয়...

কিন্তু মেজদার কথাটা শোনার পর ধুবর মনে হল, পিসেমশাই একটু টাকাও দেখাতে চেয়েছিলেন। তা না হলে ফ্ল্যাটের গৃহপ্রবেশে অত এলাহি কাণ্ড করার কি দরকার ছিল। এত লোককে নেমস্তম্ভই বা কেন!

বাবা আর মার দারুণ আনন্দ। —কবে যাচ্ছিস?

মা বললেন, বাবাকে বলিস পাঁজি দেখে দিন ঠিক করে দেবে ।
হাসতে হাসতে প্রীতিকে বললেন, আমি কিছু সত্যিনারাণ দিয়ে আসবো
বৌমা ।

বাবা হাসতে হাসতে বললেন, হ্যাঁ, তোর মায়ের সত্যিনারাণের খুব পয়া
আছে, বাড়ি হয়ে গেল ।

মা বাধা দিয়ে বললেন, সে-কথা বলো না, পয়া যদি কারো থাকে সে
বৌমার ।

প্রীতি খুব খুশি, কুলকুল করে হেসে উঠলো । তোষামোদ করে বললে,
না মা, সে আপনাদের আশীর্বাদ ।

এখন এ ধরনের কথা বলতে ওর অস্বস্তি নেই । আগে পারতো না ।

ধুব চলে আসার আগে মা ওকে একটু আড়ালে নিয়ে গেলেন । চাপা
গলায় জিগ্যেস করলেন, হ্যাঁ রে, স্বশুরের কাছে কিছু নিস নি তো ? বাড়ি
করার জন্যে ?

ধুব চমকে উঠলো । রেগে গেল । — কেন ? তাঁর কাছে নিতে যাবো
কেন ?

—না, সে-কথাই জিগ্যেস করছি । তেমন হলে তোর বাবার শুনলে
তো খারাপ লাগবে । বড় বৌমা বলছিল কিনা, অনেক টাকার ব্যাপার...

ধুব রাগের গলায় বললে, ওদের বলে দিও, আমার একটা আত্মসম্মান
বলে জিনিস আছে ।

আবার কি একটা ঝামেলা হয় এই ভয়ে মা বললেন, না না, ওরা
সেভাবে বলেনি, ধার নেয়ার কথা বলছিল...

ধুব হেসে বললে, না, তাও নিইনি ।

একটু থেমে বললে, ধার দেওয়ার মত অবস্থাও তাঁর নয় ।

ফেরার পথে প্রীতিকে কথাটা বলতে পারলো না । চেপে গেল ।
শুনলে বড়বৌদি আর মেজবৌদির ওপর আবার রেগে যাবে । উল্টে
হয়তো ভাববে, ধুব যখন চতুর্দিকে লোনের চেষ্টা করছে, তখন হয়তো
ভেবেছে, প্রীতি কেন তার বাবাকে বলছে না । একবার লোভ সত্যি
হয়েছিল ধুবর, কথাটা প্রীতিকে বলার । ভাগ্যিস বলেনি ।

এখন জানে, উনি দিতে পারতেন না । উল্টে না দিতে পারার জন্যে
লজ্জা পেতেন ।

অথচ প্রীতি যদি শোনে ও মাকে বলেছে, খার দেওয়ার মত অবস্থাও তাঁর নেই, তা হলেও রেগে যাবে। স্বশুরবাড়িতে বাবার দুরবস্থার কথা প্রকাশ করে দেওয়ার কি দরকার ছিল। ‘স্বশুরের কাছে খার নিতে আমার আত্মসম্মানে বাধে’, এটুকু বললেই তো পারতে।

হয়তো রেগে গিয়ে বলতো, ওদের কাছে আমার বাপের বাড়িকে ছোট করে তোমার কি লাভ হল!

বাড়ি ফিরেই মেজাজটা আরো বিগড়ে গেল।

টোকার আর বেরোনোর সময়টা বড় অস্বস্তিতে কাটে। গোঁপওয়ালা বিহারী দারোয়ানটা আজকাল এতটুকু সমীহ করে না। আগে করতো। এমন ভাবভঙ্গি করে যেন ধুব এই ফ্ল্যাটে থাকে না। ধুব বেশ বুঝতে পারে এর পিছনে রাখালবাবুর উৎসাহ আছে। কিংবা কে জানে, ওঁদের কথাবার্তা শুনে লোকটা সব বুঝে নিয়েছে।

কিন্তু মেজাজ আরো বিগড়ে গেল হাত-কাটা দালালটাকে দেখে।

ধুবর জন্যেই অপেক্ষা করছিল।

কনুই থেকে ফুল-হাতা শার্টের হাতটা বুলছে, সেই হাতটাই নেড়ে বললে, এই ফ্ল্যাটটা আমিই আপনাকে দেখে দিয়েছিলাম।

ধুব রেগে গিয়ে বললে, সে আর মনে নেই? এই রকম একটা বাড়িওয়ালার কাছে জেনেশুনে...

একমুখ হাসলো লোকটা। —বাড়িওয়ালা বাড়িওয়ালার মতই তো হবে বাবু?

—তা তুমিও কি জানতে এসেছো কবে উঠে যাচ্ছি?

আবার হাসলো। —হ্যাঁ, সে-কথাই বলতে এলাম। আমাকে একটু আগে থেকে বলবেন, আবার অন্য কোন দালাল না মেরে দেয়। আগে থেকে জানলে, আমার লোক নিয়ে আসবো, কটা টাকা পেতাম, দেখছেন তো হাতটা কাটা। কিছুই করার নেই। দুটো পয়সা যদি পাই দালালি করে...

ধুব বললে, ঠিক আছে, বলবো।

লোকটা তবু দাঁড়িয়ে রইলো। —আরেকটা কথা বলছিলাম। আপনার তো বাড়ি হয়ে গেছে, নীচের তলাটা নাকি ভাড়া দেবেন...

—সে কথাও জেনে গেছো?

লোকটা হাসলো । ঘাড় নেড়ে জানালো, হ্যাঁ ।

লোকটাকে বলতে পারতো, পরে বলবো । কিংবা ভাড়া দেব না ।

তবু একটু যাচিয়ে দেখতে ইচ্ছে হল ।

জায়গাটার মোটামুটি একটু ধারণা দিল । বললে, দু'খানা ঘর, ভিতর দিকে বারান্দা, সামনে ব্যালকনি...

—ব্যালকনি আছে ? লোকটা খুব খুশি ।

ধুব বললে, সে তো দোতলায় ।

—কিচেন খুব ছোট নয় তো ?

ধুব বললে, না ।

লোকটা বললে, খুব ভাল পার্টি আছে, আজ রাত্রই নিয়ে আসবো স্যার । অ্যাডভান্স দেবে মোটা টাকা । কত চান বলুন....

লোকটা যেন ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল ।

ধুব বললে, এখন নয়, এখন নয় ।

কোনরকমে তাকে বিদায় দিল ।

তারপর নিজেই স্বপ্ন দেখতে শুরু করলো ।

ভিতরের রঙ আগেই হয়ে গিয়েছিল, বাড়ির বাইরেটায় রঙ পড়তেই সমস্ত পাড়াটাই যেন ঝলমল করে উঠেছে । ধুব যখনই বাড়ি ফেরে, অফিস থেকে, কিংবা বাজারের থলি হাতে নিয়ে, প্রাণভরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । দেখে আর গর্বে, পুলকে বুক ভরে ওঠে । মনে মনে বলে আমার বাড়ি, নিজস্ব বাড়ি ।

এর প্রতিটি ইঁট যেন ধুবর স্বপ্ন দিয়ে গাঁথা । কৃচ্ছসাধনই কি কম আছে এর পিছনে, কে তার খোঁজ রাখে । পরিশ্রম, উদ্বেগ, অর্থ, কি না দিয়েছে এই বাড়ির জন্যে ।

আমার নিজের বাড়ি । বলতেও আনন্দ ।

ধুব, প্রীতি আর টিপু । দেখতে দেখতে টিপু কত বড় হয়ে গেছে । মাস দুই হল ওরা এই নতুন বাড়িতে উঠে এসেছে । ভাবছে, টিপুকে এবারই পাড়ার স্কুলে ভর্তি করে দেবে ।

সেখানেই খবর নিতে গিয়েছিল । রিকশা করে ফিরছিল ।

রিকশা থেকেই বাড়িটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল ধুব ।

—যাই বলো, রঙটা কিন্তু চমৎকার ম্যাচ করে করেছে । জগন্নাথবাবু ভদ্রলোকের রুচি আছে ।

প্রীতি বললে, তুমি তো প্রথমে আপত্তি করেছিলে, উনিই বললেন খুব ব্রাইট দেখাবে ।

ধুব বললে, তখন কি ছাই এ-সব বুঝতাম । এখন আমি নিজেই কন্ট্রাক্টর হয়ে যেতে পারি, সব জেনে গেছি ।

প্রীতি হেসে ফেললো । —তা হলে সেই কাজই শুরু করে দাও ।

তারপর বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে, যাই বলো, আমাদের বাড়িটাই বেস্ট, এ পাড়ায় ।

ধুবরও সে-রকমই মনে হচ্ছিল । আশেপাশে কয়েকটা বেশ বড়োসড়ো বাড়িও আছে, কিন্তু সেগুলোকে এখন আর তেমন সুন্দর লাগছে না । হয়তো অনেককাল বাইরেটা রঙ করেনি বলে, রোদে-জলে কেমন মরামরা লাগে । দু'-একটা বাড়ির রঙ নতুন, কিন্তু কোন রুচি নেই । নীল কিংবা সবুজ ঢেলে দিয়েছে ।

প্রীতি একটা বাড়ির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললে । —হরিবল্ল, এই রকম রু কেউ দেয় !

ধুব গম্ভীরভাবে বললে, ওটা সুধীনবাবুর বাড়ি, চমৎকার লোক । এমন ভদ্র আর মিশুকে, কোন গর্ব নেই...

প্রীতি আর কিছু বললো না ।

এ-পাড়ায় উঠে এসেই ধুব অনেকের সঙ্গে আলাপ করে ফেলেছে । প্রীতির এখনও চেনাজানার গণ্ডি তেমন বাড়েনি । কে কেমন লোক ও কিছুই জানে না ।

জানার দরকারও নেই । বাড়ির দোতলার ব্যালকনিতে বেতের চেয়ারে এলিয়ে বসে সিনেমার ম্যাগাজিনের পাতায় ডুব দিয়ে ওর অবসর কেটে যায় ।

প্রীতির নিজেকে বেশ সুখী মনে হয় । ধুবরও । যেন জীবনের কাছে সব চাওয়া ফুরিয়ে গেছে । এই বয়েসেই । এখন শুধু টিপুকে মানুষ করে তোলা । ও তো আপনা থেকেই হবে । শুধু একটা ভাল স্কুলে ভর্তি করে দিলেই হবে ।

এর মধ্যে ঠিকানা ঝুঁজে ঝুঁজে সেই হাত-কাটা দালালটা একদিন এসে

হাজির । —কিছু ঠিক করলেন স্যার, ভাল পার্টি আছে, অবাঙালী চান অবাঙালী, বাঙালী চান বাঙালী...

ধুব তাকে ফিরিয়ে দিল । —এখন নয়, এখন নয় ।

আরো দু'চারজন এসেছে, আপনা থেকেই । বিরত, বিরক্তবোধ করেছে ধুব । নীচের তলাটা খালি পড়ে থাকার যেন এক অশান্তি ।

—শালা ভাড়াটেকদের জ্বালায় টেকা দায় ।

একজনের মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে ধুব বললে ।

প্রীতিও সমান বিরক্ত । বললে, সামনে লিখে দাও, ভাড়া দেওয়া হবে না ।

ধুব হাসলো । —তা হলে তো আরও বিরক্ত করবে । সবাই জেনে যাবে নীচের তলা খালি আছে ।

আসলে ধুব এখনও মনস্থির করতে পারছে না, ভাড়া দেবে কিনা । ভাড়া না দিয়ে যদি ধার দেনা শোধ হয়ে যায় ! না, ওর কেবলই ভয়, হয়তো ঠকে যাবে । হয়তো আরো ভাড়া বাড়বে, তখন ভাড়াটে তুলতে পারবে না ।

ভাড়াটেকে তোলা এ-বাজারে যে কঠিন কাজ, ধুব জানে । ওর মত সকলেই তো আর বাড়ি করে উঠে আসতে পারে না । তাই সব অত্যাচার সয়েও দাঁত কামড়ে পড়ে থাকে । উঠে আসতে কি আর পারে না, চেষ্টাই করে না । ধুবর তো এখন তাই মনে হয় । ও পারলো কি করে ।

অফিসে অবিনাশ তো ঠাট্টা করে ওকে মূর্খ বললো । ভাড়ার ফ্ল্যাট এমনি এমনি ছেড়ে দিয়েছে শুনে বলে উঠলো, তুমি তো একটি মূর্খ হে । এমনি কখনো ছাড়ে ? জানো, পঞ্চাশ হাজার দিলেও ভাড়াটে ওঠে না । আদায় করে নিতে হত ।

ধুব হেসেছিল ওর কথা শুনে ।

অবিনাশ বলেছে, হাসির কি আছে ? এটা তোমার রাইট । ও লোকটা আইনের জোরে বাড়িওয়ালার, তুমি আইনের জোরে ভাড়াটে । যখন ভাড়া দিয়েছিল তখন তো ও অনেক দেখে শুনে দিয়েছে । কার বেশি দরকার তা তো দেখিনি, যে ভাড়া বেশি দেবে, ভাড়া ঠিক ঠিক দিতে পারবে তাকেই দিয়েছে । সবাই তাই দেয় । স্বার্থ দেখে । তা হলে ভাড়াটেই বা স্বার্থ দেখবে না কেন ?

শুনে সমস্ত মন তেতো হয়ে গিয়েছিল। অবিনাশের কাছে এই কথাগুলো শুনে ধুব রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে। ও যদি ভাড়া দেয়, ভাড়াটেকে তুলতে চাইলে সেও এ-রকম ঠীকা চেয়ে বসবে হয়তো। অথচ ভিতরে ভিতরে একটা লোভ। ভাড়া দিলে গাড়াতাড়ি ধারদেনা শোধ করে দেওয়া যাবে।

এখন ধুবর কাছেও ভাড়াটেরা একটা আতঙ্ক।

আসা-যাওয়ার পথে পাড়ার সুখেনবাবুর সঙ্গে আলাপ। মাঝে মাঝেই দেখা হত, আর ভদ্রলোক টানাটানি করতেন, আসুন, চা খেয়ে যান। কিংবা স্ত্রীকে নিয়ে একদিন আসুন।

ভদ্রলোকের পোশাক পরিচ্ছদ দেখে, হাঁটা-চলা দেখে ধারণা হয়েছিল উনিই বাড়িটার মালিক। তা নয়, ভাল চাকরি করেন। অনেক টাকা ভাড়া দিয়ে আছেন।

একদিন স-পরিবারে এলেন। ভদ্রলোকের স্ত্রী খুব জমিয়ে গল্প করতে পারেন। যতক্ষণ ছিলেন সময় যে কিভাবে কেটে গেল বুঝতেই পারেনি ওরা।

যাবার সময় বললেন, নিজে বাড়ি করেছেন, অনেক শান্তিতে আছেন। আমাদের যা বাড়িওয়ালা মশাই, ছবি টাঙাবো বলে দেয়ালে একটা পেরেক ঠুকছি, গুণ্ডামত ছেলেটা ছুটে এসে সে কি হস্তিতস্বি।

সুখেনবাবুর স্ত্রী বললেন, ছোটলোক, ছোটলোক।

চলে গেলেন ওঁরা, কিন্তু ধুবর সমস্ত মন বিস্বাদ করে দিয়ে।

ধুবর তো এই দু'মাসের মধ্যেই বাড়িটার ওপর মায়া পড়ে গেছে। মনে হচ্ছে এর চেয়ে ভাল জায়গা ভাল বাড়ি যেন হতে পারতো না।

দরজার ঝকঝকে নব্বু'বেলা ঘষেমেজে চকচকে করে রাখে প্রীতি।

বলছিল, জিনিস রাখার জন্যে রান্নাঘরে কয়েকটা কাঠের খোপ বানিয়ে নেবে।

—আর হ্যাঁ, বসার ঘরের জন্যে বেশ বড় একটা ছবি। কোন মডার্ন আর্টিস্টের। প্রীতি বলেছিল, বসার ঘরে কোন অরিজিনাল পেণ্টিং না থাকলে ড্রয়িং রুম বলে মনেই হয় না।

ধুবর মডার্ন আর্ট অত পছন্দ নয়। বলেছিল, যামিনী রায়।

প্রীতি উল্লসিত। —তা হলে তো কথাই নেই, কিন্তু অরিজিন্যাল!

এখনও ওদের বাড়িটাকে ঘিরে নানা স্বপ্ন। যেমন টিপুকে ঘিরে। বাড়িটাও যেন আরেকজন টিপু। আসলে এও তো রক্তমাংস দিয়েই গড়া। শেষে কি একজন ভাড়াটে এসে দুম দুম করে এর দেয়াল খুঁড়তে আরম্ভ করবে নাকি। সে এক আতঙ্ক।

সুখেনবাবুর কথাটা মনে পড়ে গেল। বললে, ভাড়াটে, তার আবার ছবি টাঙানোর শখ।

ওর স্বগতোক্তি প্রীতির কানে গেল। —আগের ফ্ল্যাটে আমরাও তো টাঙিয়েছিলাম। তুমি না, কেমন যেন বদলে যাচ্ছে।

ধুব বললে, বদলে যাচ্ছি না, বদলে গিয়েছি। এখন আমি সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তখন পেতাম না।

প্রীতি ভুরু কঁচকে তাকালো ধুবর চোখের দিকে। —তুমি কি যেন হয়ে যাচ্ছে।

ধুব চুপ করে গেল। ও কি সত্যি সত্যি বদলে যাচ্ছে নাকি?

তা না হলে ও সুখেনবাবুকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চাইলো কেন? ওঁরা তো নিজে থেকেই একদিন আলাপ করতে এসেছিলেন। ধুব কথা দিয়েছিল, ওরাও একদিন যাবে।

কিন্তু গেল না।

প্রীতি একদিন বলেছিল। ধুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছে, না না, অত মেলামেশার কি দরকার।

একটু পরে বলেছে, জীবনবাবুকে চটিয়ে কি লাভ।

জীবনবাবু অর্থাৎ সুখেনবাবুর বাড়িওয়ালা। লোকটিকে ভালই লাগে ধুবর। খুব খোলামেলা। কথাবার্তায় কোন রাখাঢাকা নেই।

এখানে এসে ও ভেবেছিল সকলের খুব বন্ধু হয়ে যাবে। প্রথম প্রথম বোধহয় চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু পারেনি। কেন, কে জানে।

ওর নিজেরই দোষ কিনা জানে না।

এখন প্রীতিও বলছে, তুমি না, কেমন যেন বদলে যাচ্ছে!

ধুব মনে মনে বললে, বদলে যেতেই তো চাই। আমি তো বাড়ি বদল করেছি। বাড়ি বদল মানে তো শুধু একটা বাড়ি থেকে আরেকটা বাড়িতে যাওয়া নয়।

এসে একদিন প্রীতিকে বললে, চলো অরিন্দমবাবুদের বাড়ি যেতে

হবে । উঁন আজ আমাদের চায়ের নেমস্তন্ন করেছেন ।

প্রীতি অবাক হয়ে বললে, অরিন্দমবাবু, সে আবার কে ?

—বাঃ, তোমাকে তো কতদিন বলেছি, প্রায়ই দেখা হয় । নামগুলো তো মনে রাখবে ।

তারপর ধীরে ধীরে বললে, ঐ তিনতলা বড় বাড়ি, ওঁরই । বলেছেন, ওঁর কর্পোরেশনে চেনা আছে, বাড়ির ট্যাক্সটা যাতে কম হয় ব্যবস্থা করে দেবেন ।

প্রীতি শুধু বললে, ও ।

গেল । কিন্তু খুব মন খুলে আলাপ করলো না । বোধহয় ভদ্রলোকের গিন্নীকে পছন্দ হয়নি । পছন্দ হবার কথাও নয় । বেশ বয়স্ক, জবুথবু । একটু প্রাচীনপন্থী ।

অরিন্দমবাবুকেও ধুবর খুব ভাল লাগেনি । কেবল ঘরের মোজেক দেখাচ্ছিলেন । কি রকম পালিশ দেখেছেন ? ডিজাইনটা আর কোথাও দেখবেন না । বারান্দার গ্রীল দেখাচ্ছিলেন ।

তবু বন্ধু মনে হল তাঁকে । অরিন্দমবাবু বললেন, ট্যাক্স নিয়ে আপনি ভাববেন না, আমার লোক আছে । এই গোটা বাড়ির কত ট্যাক্স করিয়েছি জানেন, মাত্র একশো কুড়ি ।

বলে হো হো করে হাসলেন ।

ফেরার সময় ধুব বলেছিল, যাই বলো, ভদ্রলোক খুব পরোপকারী । যেচে কে এই উপকার করে আজকের বাজারে ।

পরোপকারী কথাটা নিজের কানেই খট করে লাগলো । পরের উপকার ? কিন্তু অরিন্দমবাবু কি ধুবকে পর ভাবছেন ? নাকি ধুবই ওঁকে পর ভাবছে । কেমন যেন আপন আপন মনে হচ্ছে । শুধু স্বার্থের জন্যে ? না কি স্বার্থই ওদের এক করে দিয়েছে, আপন করে দিয়েছে ।

হয়তো তাই ।

সেদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি । রাস্তায় রাস্তায় জল জমে গেছে । অফিস থেকে বেরিয়ে ভেবেছিল ট্যাক্স করেই বাড়ি ফিরবে । কিন্তু পকেটে টাকাও বেশি ছিল না । আজকাল খরচ কমানোর চেষ্টা করছে, সেজন্যেই পকেটে টাকাও বেশি রাখে না । থাকলেই খরচ হয়ে যায় । ভয় হল, জ্যামে আটকে গিয়ে মীটার কোথায় উঠবে কে জানে । শেষে বাড়ি পর্যন্ত যদি না আসে,

মাঝপথে টাকা দিতে পারবে না ।

দু' দুবার বাস বদলাতে গিয়ে একেবারে কাকভেজা ।

বাড়ি ফিরেই শুনতে পেল প্রচণ্ড উল্লাস । হাসিহল্লা ।

বেল বাজানোর পর এসে দরজা খুলতেও দেরি করলো প্রীতি । কিংবা একে ক্লান্ত তার ওপর ভিজে গেছে বলেই ধ্রুবর মনে হল দরজা খুলতে বড় বেশি দেরি করছে প্রীতি ।

রাগ চেপে রাখার চেষ্টা করলো ।

কিন্তু ঢুকেই চক্ষুস্থির । জামাকাপড় বদলানোর জন্যে বসার ঘরে এসে অপেক্ষা করলো । প্রীতি শুকনো জামাকাপড় এনে দিয়ে গেল ।

এক ঝলক দেখেছে, তাতেই বিরক্তি । সুখেনবাবুর স্ত্রী ।

ওঁরই সঙ্গে এত হাসিগল্প । এত হল্লা । দুডুমদাডাম করে দেয়াল খুঁড়ছিল বলে জীবনবাবু একটু আপত্তি করেছেন, তাঁরই তো বাড়ি, মায়া হবে না ! তার জন্যে বাড়ি বয়ে বলতে এসেছিলেন এই সুখেনবাবুরা ।

উদ্দেশ্য তো একটাই । অরিন্দমবাবুর বিরুদ্ধে পাড়ায় প্রোপাগান্ডা করা ।

অনেকক্ষণ ধরে বসার ঘরে বসে বসে রাগ চাপছিল ধ্রুব । ভদ্রমহিলার যাবার নাম নেই ।

শেষে শুনতে পেল, ভদ্রমহিলা বলছেন, ছাতাই দাও ভাই, চলে যাই । কতক্ষণ আর উনি বসে থাকবেন ।

একথাটা যেন আগে বলা যেত না ।

উনি চলে যেতেই রাগে ফেটে পড়লো ধ্রুব ।

—বার বার বলেছি, ওদের সঙ্গে মেলামেশা করো না, করো না ।

প্রীতি অবাক হয়ে বললো, কেন, কি করলো ওরা ? বরং আমি একা একা থাকি, উনি এলেন বলে তো...

ধ্রুব গলার স্বর তুললো । —মেলামেশার আরো তো লোক আছে । এখন তো খুব হাসাহাসি, নীচের তলায় যদি ভাড়াটে বসাই, তখন দেখবে তার সঙ্গে দল বাঁধছে । সব চেনা আছে আমার ।

প্রীতি বিভ্রান্তের মত তাকিয়ে রইলো ধ্রুবর চোখের দিকে ।

ধ্রুব তখনও ক্রমশ উত্তেজিত হচ্ছে ।

বললে, ওরা তো শুধু নিজেদের স্বার্থ দেখে । গল্প বলতে তো,

বাড়িওয়ালা মাথার ওপর শিলনোড়ায় মশলা বাটে, বললেও শোনে না ।
কিংবা এই সেদিন এসেছি, এর মধ্যে ভাড়া বাড়তে বলছে । আর নয়তো
ঐ এক কথা, জল দেয় না । ওরা একটা আলাদা ক্লাশ, বুঝলে !

প্রীতি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো ধুবর চাখের দিকে । তারপর কেমন
একটা রহস্যের হাসি হাসলো ।

আর ধীরে ধীরে বললে, বাড়িটা সত্যি বদলে গেছে ।

